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			Nota preliminar



			Dos poetas se unen en este cuaderno para dibujar, desde la poesia, el rostro de la nostalgia, la añoranza por la tierra como un canto helénico que apreciará el lector entre sus páginas, adosadas a la imagen que deslumbra y nos encanta, a merced de una concesión filosófica y conceptual, en algunos de sus poemas. Otros, armados por el trayecto de estética ecléctica que nos permite tocar en la palabra, aquellos componentes materiales que tambien forman parte de la idiosincracia cultural y el apego al pasado irrefutable que en el presente se extrapola, coherente y lúdico, pero también abrumador y confuso, asistido por la soledad del poeta que se erige desde las sombras para reclamar la luz que las huellas del sendero trazan, en esencia de una fecunda verdad poética que el editor ha decidido respetar, referido a la naturaleza de los versos y su genuina secuencia estructural, atendiendo a ciertas licencias creativas de sus autores; estos magníficos poetas cubanos contemporáneos: Alfredo León Barceló y Pedro Fonte; para no alterar el orden ni la gracia de un discurso pulido por la piedra de ese cáliz que aún reclama el salubre germen de los encuentros y desencuentros, del amor y el desamor, del pasado y el presente, de la muerte y la vida. 
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			Una madrugada se enciende y evapora.

			Un cuerpo cae en la abrumadora calma del vacío.
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			Hoy he visto las luces que mueren

			tedio irreparable

			la verdad es un pañuelo para no maldecir 

			quietud 

			las gaviotas recogen las migajas de pan        

			un pan negro   

			adolorido

			quiero poner en el cuenco de la abundancia  

			un poco de melancolía    

			Madre ahora me sostienes

			como único alimento contra el odio  

			Madre    

			siempre a pesar del miedo y las estaciones   

			de la muerte y su regresión exigida    

			quiero poner en el cuenco de la abundancia

			la isla que habita mi esqueleto    

			el puerto donde Francisco era el estudiante 

			de sombrero negro

			bastón y sueño

			armándose imperturbable en el silencio

			 

			cualquier torpeza es una innecesaria vuelta

			nos extraviamos juntos 

			para visitar apurados el cielo

			la estación más deslumbrante    

			para mentirnos 

			perder los dedos en el cortante grito            

			 

			cualquier desafío es un premio

			pero tenemos la sangre 

			más palpable

			y no pude ver de nuevo la ciudad 

			ni al pianista flotar 

			sobre las cruces de otros 

			 

			es blanco sobre la isla

			sus límites prefieren no perderse 

			es blanco silencioso y el dorso se repliega

			la soledad hiere desde la culpa

			regaño adsorbente

			quiero un instante húmedo para arrepentirme

			en la espera de este yo entumecido

			eco soy

			la isla y la noche se llenan 

			de aquellas sagradas presencias

			mirando cómo sale el dolor 

			de la primera mentira perfumada    

			irritables caminan los amuletos 

			 

			me voy a multiplicar 

			como si fuera el hombre de los panes y los peces     

			aquel que caminaba sobre el agua 

			y besó los pies enfermos de sus amigos

			me voy a multiplicar en rama 

			árbol o fruto    

			en arena muro o puerta

			como aquel que llamaba a su padre 

			mirando hacia arriba  

			voy a hacerlo    

			puede que camine partido en miles de pedazos

			 

			Francisco recorre  los pasillos del hospital 

			mi Madre canta sus más dolorosas canciones

			nosotros cerramos los ojos    

			cambiantes rostros nos pasan por delante     

			la isla y el silencio me confunden 

			haciéndome creer en la hermosura 

			de los cuentos de principio de año

			 

			no tengo nada porque nada tengo 

			acaso la infancia como un pecado muy triste     

			acaso el miedo de saltarme los muros

			alguien solo con su soledad          

			un rostro que se les desaparece en los puertos

			apretando el paso entre la muchedumbre.
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			Inexorable ha llegado el sueño

			es semejanza de Dios y hombre

			cuando pliega sus alas el duende de la noche.

			 

			justo ahora sabemos 

			que palabras poner 

			frente a nuestros cansados párpados 

			 

			estoy tratando de no despertar a la pierdras            

			que conforman este jardín

			a los muros que lo cruzan

			estoy tratando que los árboles de la calle 

			se llenen de pequeñas flores 

			recién comienza la noche 

			 

			inexorable

			sumerge el manto pálido de la muerte 

			los grandes ventanales

			sobre ellos se han posado unos oscuros pájaros.
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			tengo cuarenta y siete puntos

			entiendo ahora la conversación sostenida 

			entre el pájaro y su jaula

			 

			la muerte cruzó las piernas

			déjame cantar las alabanzas de David

			—pide la Muerte—

			porque somos como el gamo 

			de dulce cornamenta

			que bebe intranquilo del pocito 

			y los lobos acechan tras las piedras

			-está bien Muerte

			puedes cantar-

			mientras tanto estiro mis costillas

			la gente corre al mercado

			buscando nuevas jaulas para nuevos pájaros

			 

			tengo cuarenta y siete puntos

			tus cantos son tristes

			el hijo crucificado mira al cielo llorando

			 

			es el tiempo de los pañuelos

			—dice la Muerte—

			lanza tus dados.
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			por suerte tengo ahora un bastón

			un par de zapatos rotos que combinan 

			con el traje descolorido 

			y un vacío en el estómago 

			que no combina con nada pero que duele

			 

			camino por el parque

			en una esquina  dos niños apalean a un perro

			el perro gime mientras los golpes 

			saltan rompen saltan rompen

			es que el ciclo comienza en el golpe 

			porque siempre alguien los va a recibir

			 

			hace tiempo que soy un acróbata

			la cuerda floja la tengo frente a mí 

			entonces salgo a la calle

			siempre me gustaron las historias 

			pero los amigos no están

			se esfumaron como las islas 

			y no hacemos nada por detenerlos 

			entones se pierden 

			como la luna que siempre se pierde

			 

			por suerte ahora tengo un bastón 

			y una historia para este niño mira

			bajo los árboles que cercan el viejo andén

			parece que el niño espera a su padre 

			pero el padre no llega

			y las manos se le llenan de mariposas

			en la cafetería las personas 

			mojan el pan dentro del café

			y se mezclan el café y la tarde 

			con la angustia del niño

			 

			hace tiempo que no soy como el niño

			pero queda la imagen de mi padre 

			y una paloma levanta el vuelo

			 

			todo el mundo puede estar muerto 

			ahí está el perro apaleado 

			frente a la estatua del héroe 

			tan inmóvil

			mientras las islas hunden sus ciudades 

			y yo tengo un bastón contra el miedo.
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			te doy la razón pequeño país

			te doy los huesos y las luces que te llenan

			porque para el dolor nadie quiere caminar

			nadie engulle su plato de dolor 

			 

			he llorado

			veo caer los espejos en las más inestables estaciones

			y mi caja toráxica se tambalea

			domesticado animalito nocturno soy 

			animalito que danza sobre finísimos manteles

			el circo aplaude

			el circo se pavonea inmaculado 

			encima de los candelabros

			 

			te doy mis sueños país del alma

			toma este puñal pero olvida el bolero

			no te abras las venas

			cierra fuerte tu osamenta            

			límpiate los ojos 

			que la ciudad te está esperando 

			con su traje de colorines

			pero cuidado con la muerte

			ah la muerte volvió con nuevas ropas

			viajó mucho la muerte por el mundo       

			por eso abre los ojos

			dale los pedacitos de espejos a la muerte

			quizás te salve con unas canciones inventadas 

			especialmente para ti

			canciones que recuerden la gloria de la infancia

			la muerte 

			ah la muerte danza conmigo 

			sobre los magníficos manteles

			la muerte se desnuda 

			danza con la sombra      ya se elevan

			rompe el aire su vuelo austral

			de sus pieles salen las sombras 

			que cruzan sobre mi espejo

			 

			perdóname país               

			porque la muerte siempre mueve la rueca

			estoy en paz conmigo mismo

			estoy repartiendo las barajas aunque un día me olviden

			porque soy vela dispuesta contra el viento

			soy latido de la sombra

			he nacido de un pez que se detuvo a pensar en la luna

			viendo los barcos marcharse del puerto

			 

			soy piel desnuda    

			he cruzado mi isla sin voltear la cabeza     

			 

			todo el dolor cubre distancias

			pero no tenemos culpas       

			yo encontré la ruta de la locura

			 

			dame país una palabra

			tan solo una que oscile entre el perdón y el egoísmo

			tan solo una que cambie todos los andares 

			dame país un corazón para cantarte

			aunque el dolor se pasee lentamente 

			y la muerte aúlle

			cuando los últimos huesos caen tranquilos 

			sobre la tierra.
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			hijo de la sombra y del polvo que soy

			la eternidad me atrapa en las líneas de mi mano

			quiero esconderme del miedo

			pero a lo lejos los perros cantan

			 

			no sufrirá la primera sombra la duda de mi origen

			ni los rectos signos sobre mi corazón 

			recordando melancólicos aquelarres de sangre

			superficies conocedoras de los huesos 

			y los rituales

			superficies talladas sin esencia 

			 

			no vemos las manos amada mía

			los dedos se adentran a los espejos

			y resquebraja el temor tímido de la oscuridad

			a lo lejos los perros cantan oraciones fúnebres

			todo cae    

			no hay pasto alguno

			solo flores secas

			dejando colores mortecinos en sus huecos

			 

			la luz se adelanta    

			parpadea y flota

			disipa miedos que irán a esconderse a las colinas

			se queda quieta la sombra sobre los altos muros

			y el fulgor estéril de la noche barre todo.
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			la muerte pequeña ilusiones concisas

			la muerte te habla al oído las palabras repetidas 

			la miras a los ojos con miedo

			tus recuerdos vacíos 

			no te salvan del salto

			luego la luz te roza la cara 

			y te quedas detenido 

			justo al centro de la nada

			 

			es alta la luz

			es tímida la muerte y la besas tranquilo

			le palpas las manos

			dentro de ella se agitan las palomas oscuras de la tarde

			ahí está

			con las alas abiertas

			cerca de ella las flores se marchitan

			detenida en el cerco

			distante y precisa

			con los ojos cerrados

			ahí está 

			la dulce y eterna amada mía

			que sigilosa afronta los umbrales debidos

			toneladas de éter no verán un nuevo ciclo

			y si todo se calmara un día

			y si todo lo que proviene de ella 

			se nos hace duradero

			sus imágenes oníricas se derriten en la nada

			todo se disuelve sin ocupar espacio

			la muerte se sostiene en un sólo ángulo

			el alma no es propia

			no pertenece más que a eternas tierras 

			rayos de creación bifurcando superficies

			esencia conductora 

			su mano señala la apertura ficticia.
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			hay noches en que todo comienza tarde

			y la ciudad 

			abre sus plazas para que todos miren

			hay noches en que solo 

			nos queda el último gesto del café 

			y lo sabemos compartir 

			con aquellos nocturnos caminantes 

			conocedores del aire y de los puertos

			de los almendros y las oscuras avenidas 

			donde se descubren olores viejos    

			y entonces la noche hace su transformación de vestidos

			se nos viste de reina y entonces la noche 

			vuelve a ser desnudez silenciosa 

			de su piel de sangre salen los escogidos recuerdos

			pero dentro de sus columnas

			la ciudad

			tiene un agua lenta y paladeable 

			que hace que la noche  nos bese los hondos sueños

			porque dentro de las campanas

			la vieja catedral hace su música silenciosa.
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			tengo un niño dormido desde siempre 

			y sus manos son bellas

			también las muchachas que le cuidan

			vengo de un sitio oscuro donde existen huesos 

			demorándose en las esquinas

			 

			resulta que me he sentado a mirar el otoño

			como si fuera la última sensación del silencio

			está pasando el tiempo de la vaciedad

			y soy el amanuense     

			por mi cuerpo se trasfiguran los espejos

			Jonás come su ballena 

			y los músicos de la plaza  venden sus instrumentos

			porque acusado de ser inocente 

			Gastón Baquero soltó las amarras del bote

			sabe que volver sería la palabra imperfecta

			pero somos más pequeños que antes

			no me quedan caminos                               

			porque pienso que en mi ciudad 

			la luz ha tomado sus formas más oscuras                                                                      

			sus terribles tempestades                             

			porque el cielo puede estar azul de verdad                                                                        

			y venga una lluvia iluminada                            

			 

			todo es falso a veces

			por el cielo mi Padre desanda sus pasos   

			no sabe que las estrellas son gestos paralizados 

			y que la ciudad descorre sus cortinas

			cómo hago los sueños 

			y me escondo del lobo y sus colmillos

			yo que tenía la misión de levantarme del banco 

			y colgar mis sueños 

			cerca de la estatua del héroe 

			para confundir al miedo

			es así cuando invocamos la sangre 

			por despecho o  por melancolía

			 

			todo es falso     

			¿Dios   

			es la oscura brevedad del cuervo y su plumaje 

			lo que contaremos al morir

			su estrepitosa caída

			su imposible humanidad?
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			tengo miles de segundos  deshaciéndome el corazón

			mientras tanto no sé qué hacer 

			muchos gritos escucho 

			cuando pienso que me dejan solo

			porque en todo silencio existe un grito

			una muerte en otros decibeles más altos 

			que se nos escurre

			 

			hay días en que no basta con creerme lleno

			porque empezó a llover miedo sobre el asfalto 

			y como si la muerte fuera un asunto extraño

			los perros ladraron su desconcierto

			aquellos jardines olvidaron las espinas

			los espejos no reflejaron mi rostro 

			ya conocido desde siempre

			porque el miedo sobrepasó las aceras

			llenando mi corazón de malas palabras

			es que existe el sufrimiento           

			es como un cuerpo en espera

			es miseria que se acumula hasta hacerse muy grande

			entonces no puedo ver de nuevo 

			el nacimiento definitivo

			hay días que tienen los cielos más oscuros

			los nimbos más desgarrados 

			porque me están avisando

			que puedo estar en ausencia del milagro 

			si no se puede secar el miedo 

			debemos mirarlo de lejos

			los sueños están sembrados el borde del asfalto

			llenas están las arboledas 

			bajo los cuadros de luz amarillenta

			que dibujan un torpe arcoíris       

			pero no quedo yo mirándolo 

			mi cerebro está arrugado de tanto morirse 

			y nacer muerto de nuevo

			qué no daría por dormir en un sueño blanco 

			con mucha música y despertar agradecido

			      

			espero que el día termine 

			sus cuatro horas adicionales

			pensando cómo hago las invitaciones 

			pero solo tengo asma           

			poca respiración en la niebla fatal de los domingos

			aquí dentro de mis huesos se cuece el alma 

			entre las costillas y el hígado 

			he dejado mi nostalgia

			cómo suele ocurrir esto del miedo      

			 

			qué vida murió en esta tarde tan lenta 

			que no se mueve    

			resulta que llora mi muerte a mis espaldas

			 

			qué es esta presencia que no logro entender 

			por qué no se ha ido

			por qué sigue hablándome al oído 

			como si fuera un reloj.
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			los brazos quietos    

			quieta la luz

			los dos hombres afuera de la ciudad  

			como bestias subterráneas

			roen las flores del jardín     

			 

			he botado mi pan y todo quedará oscuro

			despreocúpate      

			los días no son lo que eran antes

			a veces sangro      

			me siento a ver como los peces se marchan

			 

			una reina juega a perderse  en un bosque imaginario

			cuando llegues al jardín 

			los dos hombres habrán terminado sus prácticas

			una manzana partida al medio    

			es ahora cuando partir nos hace invisibles

			pero solo lo que tengo está más cerca del olvido 

			y uno nunca sabe

			como son las manos de la reina 

			que reúne margaritas en algún lugar                                                                              

			pero mucho cuidado con la reina 

			extraviada en el bosque

			y la renuncia de los enanos a cualquier corte

			 

			no hablo del olvido       

			la ciudad  hace una mueca

			deslizo mis ojos cuidándome de las esquirlas que saltan

			dejo entonces escapar a los animales más bellos       

			pero los dos hombres afilan sus hachas      

			mucho cuidado con la reina y sus coronitas de flores 

			ahora que los días 

			ya no son ni el recuerdo de otros días    

			recuerdos de otros cuerpos

			 

			no hablo del olvido porque quieta está la luz        

			estoy haciendo unas volutas de humo 

			con piernas y órganos

			porque uno puede extraviarse como la reina

			saberse perro o cazador con su lanza    

			punta y sangre     

			escondrijo de la liebre 

			que mira al cazador apresurando el paso

			 

			es lo mismo cortarnos otra vez las venas    

			dejar que la sangre

			se ponga pardusca

			que despeine su osamenta 

			en estos días que no hablo de la muerte

			porque los dos hombres  

			llegan a la mesa donde espera

			un ciervo con su mágica cornamenta      

			saben del miedo y de las múltiples oraciones 

			al goce fatal del llanto

			la reina les pide de rodillas un gran perdón.  
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			la luna está danzando sobre la montaña

			caminarías conmigo en el crepúsculo

			 

			veo tus ojos de luna llena 

			iluminando las sombras de mí camino

			acaso eras la voz que escuchaba decir mi nombre

			que me alejaba de la oscuridad

			 

			son los aliados

			los que nos guían a encontrarnos 

			en algún punto del sendero

			allí donde se pierden los contornos 

			y las formas se vuelven nítidas 

			sólo para miradas que se saben conocedoras 

			del agua sagrada 

			de la sangre compartida 

			atentas a los gritos                                                                                                          

			que florecen y se hacen eternos

			nos pertenecen esos recorridos

			porque tu voz 

			sabe formular todas las respuestas 

			los obstáculos mismos 

			nos conceden la esperanza 

			de tomar genuinamente lo que es nuestro

			estos son los lugares 

			reconocibles desde los sueños

			los que una vez habitamos

			escapando de los falsos espejos

			 

			todo es palpable 

			mi alma trata de recordar 

			esos lugares transitados

			el olor del agua cayendo 

			sobre los desafiantes bordes de las rocas

			sé que alguna noche 

			he mirado como nacía la luz 

			entre las grietas cercanas

			 

			la luna crea gestos para seres inquietos 

			insiste en pertenecer a esa piel

			los amantes buscan con sus dedos 

			el camino exacto sobre los altos ventanales 

			entonces se hace un nocturno arcoíris

			desdibujando trazos   

			imperceptible

			la noche hace desvanecer 

			las más toscas sombras

			que salen de los cuerpos en penumbra 

			siempre la luna fue la acompañante

			desde lo alto miraba como nuestros pasos 

			dejaban sus marcas 

			sobre la cálida tierra

			ahora la eternidad nos sigue buscando 

			y nos adelantamos a seguir siendo ciegos

			a no poder recordar 

			que aquí en esta montaña y con este cielo 

			fuimos lo que somos ahora e infinitamente seremos

			uno

			 

			ves la luna danzando sobre la montaña 

			¿Caminarías conmigo en el crepúsculo?
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			has saltado del muro 

			pero no reconoces el balcón de la casa  que se te cierra 

			tampoco recuerdas a tu madre 

			y aunque sea la última cena 

			le tiras el pan al primer perro  

			que pase por debajo con los ojos tristes

			y el pan de tus huesos tiene una mano 

			que duerme con la ciudad

			—mano pez que no escapa de la mordida del lobo

			mano ahora y en la hora de nuestra muerte—

			 

			has perdido tu sombra 

			y pareces un animal que salta por el aro lleno de fuego

			y los gritos hacen que pierdas el equilibrio

			pero no lo sabrás nunca

			muchas agujas conocen la ruta 

			y el  muro está lleno de hierbas

			huesos    rostros calcinados

			que antes fueron el camino de la ciudad

			no existen muros ni ciudades

			por allá se descubren la muerte     

			el cielo       el infierno        

			y la última cena también se descubre

			pero sin ángeles. 

		

		

			Pedro Fonte González  

		

	




			El MURO 

		

	




			No es de piedra. No es de ladrillo.

			No tiene grietas por donde asomarse.

			Existe desde antes que tú nacieras

			pero solo hoy lo ves.

			Los otros dicen que del otro lado

			están los rostros.

			Los otros dicen que cuando cruces

			—porque se cruza, siempre se cruza—

			te esperan.

			Pero ¿quiénes son esos otros?

			¿Los has visto alguna vez?

			¿No serán también ellos

			una invención del muro,

			un rumor que el silencio

			propaga para que sigas?

			Nadie explica cómo reconocerás a nadie.

			Nadie explica si tú serás el mismo

			del otro lado.

			Nadie explica siquiera

			si hay un otro lado.

			Nadie explica nada.

			Los otros hablan,

			pero hablar no es explicar.

			Los otros dicen,

			pero decir no es demostrar.

			Y sin embargo,

			algo en ti sabe que es cierto.

			Algo en ti lleva años preparándose

			para este momento.

			Algo en ti ya ha cruzado

			miles de veces

			en sueños que al despertar

			dejaban solo el vago recuerdo.

			El muro respira.

			Tiene la temperatura exacta

			de una mano que ya no recuerdas.

			Quizás nunca fue una mano.

			Quizás fue otra cosa:

			el aliento de un perro

			que lamía tu cara en la infancia,

			el vapor de una sopa

			que alguien preparaba

			mientras tú jugabas

			sin saber que ese calor

			era también una forma del amor.

			Apoyas la frente.

			Buscas esa mano.

			Buscas ese perro.

			Buscas esa sopa.

			Buscas cualquier cosa

			que te devuelva la certeza

			de que del otro lado

			hay algo más que tú

			proyectando sombras.

			Pero el muro solo devuelve

			el eco de tu pulso.

			Como si dentro

			hubiera otro corazón

			marcando el mismo tiempo.

			Como si el tiempo,

			simplemente,

			se hubiera detenido

			y lo que escuchas

			es el ruido de tu propia sangre

			negándose a aceptarlo.

			Piensas en los rostros.

			¿Cómo son?

			¿Cómo eran?

			Porque ya no estás seguro

			de haber visto alguno.

			Quizás toda tu vida

			has mirado a las personas

			a través de un cristal.

			Quizás los rostros que crees acordarte

			son solo fotografías vistas en libros,

			actrices de cine,

			ilustraciones de cuentos.

			Tu madre:

			¿tenía arrugas?

			¿de qué color eran sus ojos?

			¿usaba un vestido particular

			los domingos por la mañana?

			No lo sabes.

			No lo has sabido nunca.

			Siempre supusiste que la reconocerías

			cuando la vieras.

			Como se reconoce el mar

			sin haberlo visto:

			porque todos dicen que es grande

			y azul y salado.

			Pero cuando llegas

			el mar es otra cosa.

			Es grande, sí.

			Pero también es pequeño

			cuando lo miras desde un acantilado.

			Es azul, sí.

			Pero también es verde y gris

			y a veces rojo

			cuando el sol se pone.

			Es salado, sí.

			Pero también es dulce

			en la desembocadura de los ríos.

			Tu madre será así.

			Será todas las cosas

			que te dijeron

			y además otras

			que no te dijeron.

			Y tú tendrás que reconocerla

			sin ayuda de nadie.

			Tú tendrás que decir:

			esta es.

			Esta es mi madre.

			Y tendrás que estar seguro.

			Pero no lo estás.

			No lo estás ahora

			y no sabes si lo estarás entonces.

			El muro no te ayuda.

			El muro solo está ahí,

			con su temperatura de mano olvidada,

			con su respiración lenta

			como de animal dormido

			que sueña con correr.

			Podrías dar la vuelta.

			Podrías regresar a las calles conocidas,

			a las casas con números,

			a las luces que cambian

			cada cuarenta y cinco segundos.

			Podrías olvidar que viste el muro.

			Podrías convencerte

			de que fue un espejismo,

			una nube con forma de pared,

			un error de la luz.

			Pero no puedes.

			Porque ahora que lo has visto,

			todo lo demás se ha vuelto borroso.

			Las calles parecen decorados.

			Las casas, maquetas.

			Los semáforos cambian,

			pero ya no sabes

			hacia dónde ir cuando se ponen verdes.

			El muro es lo único real.

			Y es real precisamente

			porque no sabes qué es.

			Porque no es de piedra ni de ladrillo.

			Porque no tiene grietas.

			Porque respira.

			Porque tiene la temperatura

			de algo que tuviste

			y perdiste

			y olvidaste

			y ahora recuerdas

			que olvidaste.

			Y lo peor no es eso.

			Lo peor es la duda:

			¿y si del otro lado no hay nadie?

			¿Y si los rostros son un invento

			para que no te des cuenta

			de que siempre has estado solo?

			¿Y si cruzas

			y al otro lado solo encuentras

			otro muro,

			y luego otro,

			y luego otro,

			y así hasta el infinito,

			como en esos sueños

			donde abres puertas

			y solo hay más puertas?

			Pero también está la otra duda:

			¿y si hay alguien?

			¿y si hay muchos?

			¿y si al cruzar

			todos los rostros se vuelven hacia ti

			y tú no sabes cuál es cuál,

			y ellos esperan que digas sus nombres,

			y tú no tienes nombres,

			solo esta cara que tampoco es tuya

			porque nunca has sabido

			qué cara tienes cuando te miran?

			Apoyas la frente otra vez.

			El muro está más caliente ahora.

			Como si del otro lado

			alguien hubiera encendido una hoguera.

			Como si tu propia fiebre

			hubiera traspasado la superficie.

			Como si no hubiera superficie.

			Como si tú y el muro

			fueran la misma cosa

			desde siempre.

			Y entonces lo entiendes.

			No con palabras.

			Con el cuerpo.

			Con ese temblor

			que te recorre la espalda

			y se instala en las rodillas.

			El muro no está ahí para separarte.

			El muro está ahí para que lo cruces.

			No porque haya algo al otro lado.

			Sino porque el acto de cruzar

			es lo único que te convertirá

			en alguien que puede ser reconocido.

			Del otro lado no hay rostros.

			Del otro lado estás tú

			convertido en rostro.

			Tú,

			que hasta ahora

			has sido solo una pregunta

			sin respuesta,

			un eco sin voz,

			una mano que busca

			una mano que no recuerda.

			Y por eso tiemblas.

			No por lo que dejarás.

			No por lo que encontrarás.

			Tiemblas porque sabes,

			en este instante de lucidez,

			que cruzar el muro

			es convertirte en alguien.

			Y que ser alguien

			duele más que no ser nadie.

			Que ser alguien

			es aceptar que los otros

			pueden no reconocerte.

			Que ser alguien

			es aceptar que tú mismo

			puedes no reconocerte

			en el momento crucial.

			Pero ya es tarde.

			La mano que no recuerdas

			empuja desde dentro.

			No desde el otro lado.

			Desde dentro de ti.

			Desde ese lugar

			donde guardas las cosas

			que nunca tuviste.

			Desde esa grieta

			que no está en el muro

			pero que siempre ha estado en ti.

			Y empujas.

			Empujas porque no hay otra opción.

			Empujas porque el muro

			es ahora más blando.

			Empujas porque tu frente

			ya no encuentra resistencia.

			Empujas porque la mano

			que no recuerdas

			te ha tomado de la nuca

			y te obliga a seguir.

			Y en el instante exacto

			en que traspasas,

			en el milisegundo

			en que ya no estás aquí

			pero tampoco allí,

			en ese punto ciego

			del tiempo y el espacio,

			lo sabes todo:

			No hay rostros.

			No hay memoria.

			No hay reconocimiento.

			Solo hay esto:

			tú,

			atravesándote a ti mismo

			como quien atraviesa

			un espejo

			y descubre que del otro lado

			no hay otro lado.

			Solo hay más tú.

			Solo hay el mismo tú

			pero en otro lugar.

			Solo hay la misma pregunta

			pero en otro lenguaje.

			Solo hay el mismo miedo

			pero ahora

			sin muro.

			Y cuando por fin llegas,

			cuando el otro lado

			se revela como lo que es,

			descubres que estabas equivocado.

			Sí hay rostros.

			Sí hay memoria.

			Sí hay reconocimiento.

			Pero no son los rostros que esperabas.

			No es la memoria que creías tener.

			No es el reconocimiento

			que imaginabas.

			Son los rostros de todos los que cruzaron

			antes que tú.

			Son la memoria del muro mismo,

			que recuerda cada frente apoyada.

			Es el reconocimiento

			de que siempre has estado aquí,

			del otro lado,

			esperándote a ti mismo

			desde antes de nacer.

			Y entonces,

			solo entonces,

			lloras.

			No de tristeza.

			No de alegría.

			Lloras porque no hay nombre

			para lo que sientes.

			Lloras porque el muro

			sigue ahí,

			pero ahora tú estás aquí,

			y la distancia entre ambos

			es exactamente la misma

			que antes,

			solo que ahora

			la recorriste.

			Y la mano que no recordabas

			está ahora en tu mejilla.

			Y es tu mano.

			Y es la mano de todos.

			Y es la mano del muro.

			Y no importa.

			Nada importa ya.

			Porque has cruzado.

			Y cruzar,

			lo sabes ahora,

			es simplemente

			dejar de preguntar.

		

	


		
			II. INVENTARIO ANTES DE CRUZAR

		

	




			Al que está del otro lado del muro, que es el mismo de este lado, porque el tiempo es un laberinto de espejos donde todos los niños juegan a ser todos los hombres.

			 



			Hago lista de lo que llevo:

			un nombre,

			tres cicatrices cuya historia

			cambia cada vez que la cuento,

			el miedo a las alturas

			y a las habitaciones vacías,

			una canción que silbo cuando nadie escucha.

			Vuelvo a la lista.

			Me repito las cosas,

			como si nombrarlas pudiera fijarlas,

			como si el inventario fuera un conjuro

			contra la pérdida.

			Apoyo la palma contra el muro.

			Del otro lado, voces.

			No las entiendo, pero me detengo,

			como el perro que oye la voz de su dueño

			que sólo él recuerda,

			como si el sonido fuera una llave

			y yo, toda la vida, la cerradura.

			 

			¿Y si del otro lado

			no hay nadie?

			Solo el empeño de encontrar algo,

			el trabajo de la espera

			que se vuelve costumbre,

			la costumbre que se vuelve

			el único modo de estar en el mundo.

			¿Y si esas voces

			son las tuyas

			que dejaste aquí hace años,

			grabadas en los sueños

			como inscripciones en la piedra

			que el tiempo borra,

			y ahora vuelves

			y no reconoces tu propia lengua?

			Miedo.

			A no reconocer mi propia lengua.

			A que las palabras que digo

			sean las palabras que otros dijeron

			y yo las repetí hasta el cansancio

			sin preguntarme qué querían decir.

			He cambiado.

			He dejado que las palabras

			se llenen de polvo,

			que las esquinas se redondeen,

			que los verbos pierdan tiempo,

			como las monedas que pasan de mano en mano

			y ya no recuerdan la mina de donde salieron.

			 

			Pero escucha:

			detrás del muro

			alguien dice mi nombre

			con la entonación exacta

			que usaba mi madre

			cuando llamaba a la mesa

			y yo estaba en el árbol de mango

			y fingía no oír.

			Esas sílabas,

			ese modo de alargar la última vocal,

			esa impaciencia que era también un cariño:

			todo eso está ahí,

			como una moneda que cayó al fondo del pozo

			y alguien, desde entonces, la está sacando.

			Tu madre ya no llama.

			Murió dos veces:

			la primera, en la cama,

			con las sábanas blancas

			y el olor a remedios

			que nunca pudieron curar la espera;

			la segunda, en tu memoria,

			cuando dejaste de soñarla,

			cuando la imagen que guardabas

			se volvió tan pulida,

			tan redonda,

			que ya no se parecía a nadie.

			Lo que oyes es el viento.

			También la corriente que hace cantar los alambres.

			También los niños que juegan

			a asustarse con historias

			de fantasmas al otro lado.

			También el eco de un eco

			que repite lo que nadie dijo,

			como los laberintos que construyen los magos

			para que los hombres se pierdan en sí mismos.

			 

			Los niños juegan siempre

			a lo mismo:

			a cruzar fronteras

			que los adultos juran

			que no tienen vuelta.

			Conocen el secreto

			que los grandes olvidaron:

			que todo muro es una puerta

			y toda puerta es un espejo,

			y que del otro lado,

			si uno espera lo suficiente,

			se encuentra con el niño que fue

			y que nunca dejó de ser.

			Yo fui niño.

			También juré.

			También creí que el tiempo era una línea recta,

			que la infancia quedaba atrás,

			que crecer era avanzar.

			Y aquí estoy,

			con la oreja pegada al muro

			como a un vientre,

			escuchando latir

			lo que pudo ser mi hermano

			y no fue.

			Rostros, manos,

			piernas que no fueron.

			Tu madre tuvo un vientre

			que decidió cerrarse.

			Creciste solo

			inventándote un ejército

			en las grietas de las paredes,

			en las voces de la radio,

			en los ecos del pasillo.

			Ese ejército no te abandonó.

			Sigue ahí,

			en las esquinas de los sueños,

			en las palabras que dices sin saber de quién son,

			en este muro que ahora tocas

			y que es, acaso,

			el único territorio que nunca te quitaron.

			Y ahora quieres oírlos

			detrás de un muro.

			Pero los ejércitos no hablan.

			Solo esperan.

			Como tú.

			 

			Atrás queda la lista.

			El ruido del mundo,

			la certeza de que existo

			porque alguien me mira,

			la posibilidad de volver

			sin haber partido.

			También dejo las voces.

			Las que oigo ahora,

			las que oí siempre

			y no supe reconocer.

			Voces que me llamaban

			y yo respondía «luego»,

			y ese luego nunca llegó,

			y ese luego era ahora,

			y ahora es tarde,

			y tarde es el nombre del tiempo

			que se nos escapa

			cuando lo nombramos.

			Luego es ahora.

			El muro está ahí.

			Puedes cruzarlo

			o puedes quedarte

			con la oreja pegada

			toda la vida,

			haciéndote el sordo

			para no ser el que cruza

			ni el que se queda.

			Porque hay una tercera opción,

			que es la que eligió Aquiles

			cuando supo que la gloria

			era también una forma de la muerte:

			quedarse en el umbral,

			no ser ni uno ni otro,

			ser la duda hecha carne,

			el intervalo entre dos tiempos

			que no es ninguno de los dos

			y es, sin embargo,

			el único lugar donde el tiempo se detiene.

			 

			Nadie me dijo que cruzar un muro

			es también cruzar el tiempo.

			Que del otro lado llegaré

			antes de haberme ido.

			Que me encontraré jugando

			bajo el árbol,

			con la camisa sucia

			y las rodillas peladas,

			y mi madre llamando,

			y esta vez bajaré.

			Bajas.

			Y qué.

			¿Crees que volver a ser niño

			te espera con los brazos abiertos?

			¿Crees que puedes volver

			a ser el niño que no oía

			porque estaba demasiado arriba,

			demasiado lejos,

			demasiado entretenido

			en no caerse?

			El niño que fuiste no te necesita.

			El niño que fuiste está en el árbol,

			no porque no haya oído,

			sino porque sabe

			que estar arriba

			es la única manera de ver

			lo que abajo no se ve.

			Y tú, ahora,

			con las rodillas viejas

			y la espalda que duele,

			¿qué ves que él no veía?

			No creo nada.

			Sólo escucho.

			Y las voces,

			ahora lo sé,

			no piden que las reconozca.

			Piden que alguien,

			al fin,

			las escuche.

			Aunque sea desde este lado.

			Aunque sea sin entender.

			Aunque sea un hombre solo

			frente a un muro,

			con la mano en la piedra,

			haciendo lista

			de lo que lleva

			y lo que deja,

			mientras el viento

			le trae palabras

			que no son para él

			pero le pertenecen,

			como el laberinto pertenece al minotauro

			y el minotauro es, al fin,

			la forma que toma el laberinto

			cuando alguien se pierde en él.

			 

			Entonces,

			¿cruzas?

			Hago lista de lo que llevo:

			la mano que aún no ha golpeado.

			La oreja que aún escucha.

			El nombre que me dieron

			y que del otro lado

			quizá tenga otro acento,

			o quizá sea el mismo

			pero dicho por una voz

			que no he oído nunca

			y que sin embargo reconozco,

			como se reconoce el mar

			sin haberlo visto,

			como se reconoce la muerte

			sin haberla probado.

			Tres cicatrices.

			Un miedo.

			Una canción.

			Hago lista de lo que dejo:

			esta duda que soy yo.

			Y no cruzo.

			No todavía.

			Me quedo aquí,

			oyendo,

			porque oír es ya

			una manera de cruzar

			sin irse.

			El muro no es un límite.

			El muro es el lugar

			donde el tiempo se pliega

			sobre sí mismo,

			como el papel que se dobla

			para que dos puntos distantes

			se toquen.

			Del otro lado,

			el niño que fui

			también escucha.

			También se pregunta

			si del otro lado hay alguien.

			También apoya la mano

			en la misma piedra

			que yo apoyo ahora.

			Y nuestras manos,

			a través del muro,

			se tocan.

			Ese contacto

			no está en el tiempo.

			No está en ningún lado.

			Está en el gesto

			de poner la oreja

			y esperar.

			Está en la lista

			que no termina.

			Está en el nombre

			que no sabemos

			si es el nuestro

			o el de otro

			que nos llama

			desde el fondo del pozo,

			desde la copa del árbol,

			desde el vientre que no nos dejó nacer,

			desde el muro que no es un muro

			sino el lugar donde el tiempo

			se detiene

			para que la duda,

			por un instante,

			sea.

			No cruzo.

			Me quedo.

			Escucho.

			Y mientras escucho,

			el muro se vuelve transparente,

			como el agua quieta,

			como el vidrio que no vemos

			pero que está,

			como el aire que respiramos

			y que es, al fin,

			el único muro

			que nunca cruzamos

			porque nunca estamos fuera de él.

		

	
		
			LAS PALMERAS SALVAJES

		

	




			I



			Abrazan la tarde sin dueño las palmeras libres

			ausentes de todo designio como dedos de mujer extraña

			se alejan en busca de la noche de lluvia 

			de grillos de susurro

			asombradas ante el grito del nacimiento se alejan

			conmovidas por el ritual —berberecho— de miel 

			y mollejón

			inhóspitas para el ojo pequeño la palabra sin número

			son ceremonia y polvo de cilicio en la cara del sufrido

			como visión de los demonios tres cráneos tristes

			tres bocas abiertas tres deseos de huir

			a ser palmeras salvajes cúpulas donde se encierra el delirio

			muerto y papel alto y bueno

			es la rifa el cambio delante del árbol seco

			detrás del pescado pescado y pescador junto a la voz

			que antecede a la calma a la estrella de la providencia

			a lo que dijo la carta del jinete sobre el caballo

		

	
		
			II



			Verdes

			rompen el viento con sus dedos la calma

			muerto y papel alto y bueno

			las palmeras salvajes anuncian al escribiente

			deben de ser por demás ser la mujer desnuda

			en la noche de principio

			deben de ser el huevo que se rompe

			por demás ser el gallo que asusta a los demonios

			a la oscuridad de los cuentos

			susurros en la torre

			garañones que vienen de los trinos

			voladores en el cielo de septiembre

			carentes de sombras

			buscan aquí y allá el sitio de las raíces

			silbos jóvenes gargantas quemadas al humo

			puntean el ojo del César al ojo del santo —con agujas negras—

			maña y sorna

			la de las palmeras salvajes

			ladinas del grito del esquive del no sé qué decir ahora

			caminan con los trinos y el ojo curado por la aguja

		

	
		
			III



			Suben y bajan giran al compás de las torres

			antiguas y nuevas formas que duran nueve años

			el que crece mira

			las palmeras salvajes saben

			en la torre norte hay un abejorro

			tiene la cabeza de un niño

			es un abejorro triste

			su muerte está en las alas

			dulce forma de entregar la cabeza

			a la libertad al cielo deshabitado

		

	
		
			IV



			Una cabeza de un muerto una pierna de un muerto un muerto

			sobre la mesa de plata

			canta el pitirre y el cuervo a los dedos de las palmeras

			cantan entre las huellas del caballo

			es libre el niño de la cama el muerto niño

			que bebió leche junto a la fuente

			el jinete a caballo es un militar

			la otra carta dos niñas rubias juegan con el pozo

			la otra carta una mujer frente al espejo

			tres cartas escritas en los ojos de la gitana muerta

			hablan de las palmeras salvajes de olas gigantescas

			de un puñado de tierra como una isla

			anuncian predicen

			la luz en el jinete muerto —un chico de avellana—

			las palmeras salvajes sabias nerviosas

			también anuncian el lunes de libertad luces antiguos sueños

			vienen por ellas la sombra negra

			muestran una lanza chorreante una boca 

			que habla un cigarrillo

			es el espíritu desvirgador

			las señoritas asoman sus caras

			piden una moneda de la suerte un niño dentro de una caja

		

	
		
			V



			La noche es una repetición del milagro

			en lo oscuro en lo negro

			bajo la sombra inerte de las palmeras salvajes

			el fruto prohibido sigilo para la boca roja

			es experiencia del rocío temprano y salado

			desde la torre al punto de la nada

			la nada tan nada y lejos

			de las palmeras salvajes ahora distantes

			del cantar y la nada como experiencia

		

	
		
			VI



			Distantes siempre verdes recortadas al cielo

			las palmeras salvajes traen sus vicios demonios flecha maleza

			es la lista de trabajar el nombre

			piden la libertad

			sea libre el hueso

			—Lo declaro libre —dijo el niño santo

			y el llamado Pedro salió por la puerta

			—Lo declaro libre —dijo la santa del escudo

			y el llamado Pedro salió por la puerta

			—Lo declaro libre —dijo el universo presente

			y el llamado Pedro salió por la puerta

			se mecen las palmeras sabias

			conocedoras del destino primario

		

	
		
			VII



			Esperan la libertad viven en las cartas

			la gitana muerta anuncia

			—Hoy será libre en la puerta que se abre

			en los pasos del pasillo en el papel en blanco

			rara excusa para caminar mirando al cielo

			soplan y hablan dilatadas sus venas

			las palmeras salvajes

			acaban con el polvo con la ley y el cementerio

			tétricas apariencias en fila con la noche

			ausentes de sonido

			la voz es mueca repetida

			del acto que nunca llegó la mano y el cuchillo

			la luna y el sol el niño y la paridora

			llegan los días sin días

			tres días sin cielo tres días ausentes de tiempo

			tres días en los que no sucede

		

	
		
			VIII



			Tenía adentro una muerta

			muerta a dos días sin cielo

			a dos días ausentes de tiempo

			a dos días que no sucede

			estaban las palmeras mudas frías tórridas de noche

			negociaban un ojo de niño frío mudo tórridos de noche

			pasaban los cuervos las ramas de las palmeras

			primo hermano del pitirre de la lechuza y el zunzún

			el muerto tomó su corazón y vivió

			una noche larga de los tiempos del ocaso

			una noche larga de los tiempos del ocaso

			una noche de tres cráneos en tres cráneos

			como si el cielo fuera una caldera

		

	
		
			IX



			Un día sin cielo

			un día ausente de tiempo

			un día en que no sucede

			día triste para el ahorcado

			están quietas las palmeras darán pie a la caja

			sitio del ahorcado en la noche de julio

			cielo de martirios y risas

			acompañan al cantador al llorón igualmente ahorcado

			cae el agua previo al grito del martirizado

			y la risa del loco

			es la fiesta de la noche

			se entregó al vicio esa espera de un presente pulposo

			sin cielo las palmeras son palmeras

			recortadas como figuras infantiles sin tiempo

			retan a la eternidad sin nada que suceda en sus dedos

			cantan rimas al ahorcado a la gitana al cantador

			al muerto que tomó su corazón y vivió

		

	
		
			X



			Salvajes las palmeras se dejan tocar

			solo ellas conocen el dolor la prisión

			el cello que cierra los ojos

			palmeras inocentes del destino del otro

			se dejan ver

			reconozco sus sueños y el mío

			acostumbrado al niño de la fuente 

			a las cartas de la gitana

			al trance de los demonios que sirven la mesa

			soy una provocación al delirio

			el hecho es la carta mentira de prosperidad y cielo

			entro en ti y nada

			si la nada puede explicarlo me hace libre. 

		

	
		
			1



			El blanco no es un color.

			El blanco es el lugar donde los colores 

			se olvidan de sí mismos.

			El blanco es la tela donde el rostro se desprende,

			el instante antes del nombre,

			la respiración antes del grito,

			el silencio antes de la palabra.

			El silencio no es ausencia.

			El silencio es la presencia de lo que no puede ser dicho.

			El silencio es el ojo que mira sin parpadear.

			El silencio es la mano que espera sin cansarse.

			El silencio es el blanco.

			El blanco y el silencio son la misma cosa.

			No están antes. No están después.

			Están siempre. Están ahora.

			Mientras lees.

			Mientras dudas.

			Mientras preguntas.

		

	
		
			2



			El silencio no fluye. Rota.

			No va de la montaña al mar.

			Va de sí mismo a sí mismo.

			Del blanco al silencio.

			Es un círculo.

			Una serpiente que bebe su cola.

			Nunca tiene sed.

			Nunca se sacia.

			Nunca para.

			Una madrugada se enciende y se volatiliza.

			Un cuerpo cae en la abrumadora calma del vacío.

			No sé si es el mío.

			No sé si es el de otro.

			Solo sé que cae.

			Solo sé que la calma es abrumadora.

			Solo sé que el vacío no duele. 

		

	
		
			3



			Tengo un silencio dentro de los huesos.

			No lo elegí.

			Llegó un día, se instaló entre las costillas,

			y ahora respira cuando respiro,

			se calla cuando me callo,

			se para cuando me paro en el borde del puente.

			En el silencio hay un blanco.

			En el blanco hay una sombra negro.

			Una palabra. Un sueño. Un silencio.

			Esa sombra soy yo.

			O fui.

			O quise ser.

			El silencio no responde.

			El blanco no responde.

			Solo están.

			Como los huesos.

			Como la muerte.

			Como este poema que escribo para no tener que saltar.

			Las palabras mistéricas son lineales.

			Nacen. Fluyen. Mueren.

			Eso enseña los ritos.

			Eso predica los vientos.

			Eso susurra las bocas en la noche.

			El silencio lineal debía nacer.

			Debía fluir.

			Debía morir de viejo, en un escollo,

			con los blancos cerrados.

			Eso le dijeron.

			Eso creyó.

			Durante años.

			Pero una noche se asomó al silencio que rota.

			Y el silencio lo miró.

			Y él miró al silencio.

			Ninguno parpadeó.

			El silencio lineal no sabía 

			que tenía una isla 

			dentro de los huesos.

			Creyó que era como los otros.

			Creyó que el silencio lineal era el único silencio.

			Creyó que la vida era eso: nacer, fluir, morir.

			Creyó que la felicidad llegaría sola,

			como la muerte,

			como el pan de los martes.

			La felicidad no llegó.

			El silencio lineal no era feliz.

			No sabía por qué.

			Un día se asomó al silencio que rota.

			Lo vio.

			Entendió.

			La felicidad no es para los silencios lineales.

			Es para los que miran al ojo sin parpadear.

			Para los que se paran en el borde

			y sienten el vértigo

			y no huyen.

			El silencio lineal se paró en el borde.

			No del puente.

			Del ojo.

			De sí mismo.

			Descubrió que podía elegir.

			No elegir qué carrera seguir.

			No elegir qué ola dejar.

			No elegir a quién amar.

			Elegir si seguir o no seguir.

			Elegir si rotar o fluir.

			Elegir si ser un río verdadero

			o ser este blanco.

			El que no nace.

			El que no fluye.

			El que no muere.

			El que rota.

			La naturaleza le permite morir.

			No permite elegir morir.

			Puedes morir de tanto blanco.

			Puedes morir de silencio.

			Puedes morir en nombrarlo.

			No puedes morir porque sí.

			No puedes morir 

			porque un martes decides 

			que ya no quieres seguir siendo blanco.

			No puedes morir 

			porque la mañana huele igual todos los días.

			Porque ya te cansaste de ese color.

			El silencio lineal se cansó del color.

			Se cansó de la mañana.

			Se cansó de los martes.

			Se cansó de ser lineal.

			La silencio dentro de sus huesos comenzó a rotar.

			No como los barcos.

			No como las veletas.

			Como el río.

			Como el ojo.

			Como el remolino.

			Las costillas se aflojaron.

			Los huesos se soltaron.

			El blanco ya no era un lugar fijo.

			Era un vértice.

			Un centro.

			Un ojo.

			En el puerto de la isla,

			el sombrero negro cayó al agua.

			El agua no lo tragó.

			El agua rotó.

			El sombrero rotó con ella.

			El silencio lineal ya no era el mismo.

			No era el que había llegado.

			No era el que había creído.

			No era el que había esperado.

			Era el que elige.

			El silencio que rota es un ojo que no parpadea.

			Ese ojo es la mirada del que elige.

			Del que se para en el borde.

			Del que no espera.

			Del que va a buscarla.

			Del que la nombra.

			Del que la desea.

			Del que la abraza.

			El silencio lineal abrazó a la muerte.

			No como a una enemiga.

			Como a una amante.

			Como a la que siempre estuvo ahí,

			esperando,

			mirando,

			rotando.

			La muerte no le devolvió el abrazo.

			La muerte no abraza.

			La muerte mira.

			Con el ojo del blanco.

			Con el blanco del silencio.

			El silencio lineal entendió.

			No necesitaba que la muerte lo abrazara.

			Necesitaba mirarla sin parpadear.

			Y eso hizo.

			El vértigo no es miedo.

			El vértigo es la lucidez del que se asoma al abismo y no retrocede.

			El silencio lineal sintió vértigo.

			No huyó.

			Se quedó.

			Miró.

			El abismo lo miró.

			El abismo era blanco.

			El blanco es el color de la ausencia de todo miedo.

			El silencio lineal dejó de tener miedo.

			No porque fuera valiente.

			Porque entendió que el miedo era parte del río lineal.

			El miedo es lo que te mantiene fluyendo.

			El miedo es lo que te impide rotar.

			El miedo es el dique.

			El miedo es la orilla.

			El miedo es la esclerótica que quiere cerrarse.

			El río lineal abrió los ojos.

			Los mantuvo abiertos.

			El ojo del río lo miró.

			Él miró al ojo.

			Ninguno parpadeó.

			El río se hace individuo cuando deja de ser lineal.

			Cuando deja de fluir hacia donde lo empujan.

			Cuando empieza a rotar.

			Cuando elige.

			Cuando mira al ojo y no parpadea.

			El sombrero negro se fue.

			El bastón se fue.

			El sueño se fue.

			Quedó solo.

			Con la isla.

			Con los huesos.

			Con el río.

			Ahora es agua.

			No porque haya elegido ser agua.

			No porque haya elegido una marca en la tierra.

			No porque haya elegido una fe.

			Porque eligió la muerte.

			No la muerte que llega sola.

			La muerte que se busca.

			La muerte que se abraza.

			La muerte que rota.

			Esa es la verdadera individuación.

			La que no enseñan en los días propicios.

			La que no cuentan las oraciones.

			La que no susurran las madres de agua .

			La que duele.

			La que libera.

			La que es.

			Este río no es para saltar.

			Es para no tener que saltar.

			Porque el silencio es el salto.

			El silencio es la caída.

			El silencio es el silencio.

			El silencio es el ojo.

			El silencio es la isla.

			El silencio es los huesos.

			El silencio es la elección.

			Mientras se nombra, el blanco rota.

			Los huesos rotan.

			El río que rota.

			Yo roto.

			Ya no necesito saltar.

			Ya salté.

			En el silencio.

			En la palabra blanco.

			En el blanco de la página.

			En el silencio que le sigue.

			El sombrero negro ya no está.

			El bastón ya no está.

			El sueño ya no está.

			Queda el silencio.

			El blanco.

			El movimiento.

			Queda este silencio blanco.

			El olor de los martes que sigue oliendo igual.

			Ya no tengo que olerlo.

			No porque esté muerto.

			Porque elegí no olerlo.

			Porque elegí mi propio aroma.

			Porque elegí mi propia sed.

			Porque elegí mi propia muerte.

			Esa es la individuación.

			Eso es el río que rota.

			Eso es la isla dentro de los huesos.

			Cierro los ojos.

			Siento mis huesos.

			Dormían en el fondo.

			Los despierto.

			Bailo.

			El silencio es mi música.

			El blanco es mi color.

			La rotación es mi tiempo.

			Bailo hasta que mis huesos se separan de mí.

			Bailo hasta que yo me separo de mí.

			Bailo hasta que solo queda la danza.

			Bailo hasta que el río es mi única columna.

			Bailo hasta que el blanco es mi única piel.

			Bailo hasta que el silencio es mi única voz.

			El río rota.

			Los esqueletos bailan.

			Yo danzo.

			Todo danza.

			La isla dentro de mis huesos

			ya no es una isla.

			Es el ojo.

			Es el remolino.

			Es el centro.

			Ya no soy un río lineal.

			Soy este río.

			El que rota.

			El que mira al cielo.

			El cielo me mira.

			Ninguno parpadea.

			El olor de los martes sigue oliendo igual.

			Pero ya no tengo que recordar.
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			Si no hay yo, ¿quién es el que sufre?

			¿Quién el que se alegra?

			La experiencia del «mí mismo» es tan intensa

			que parece mentira que sea una ilusión.

			Me duele. ¿Quién duele?

			Me alegro. ¿Quién se alegra?

			El «me» se escapa cuando lo nombro.

			El «yo» se disuelve cuando lo toco.

			Y sin embargo, duele.

			Y sin embargo, me alegro.

			Y sin embargo, hay un «sin embargo»

			que no se deja atrapar por el blanco

			ni callar por el silencio.

			El blanco mira. El silencio escucha.

			Pero no responden.

			El blanco no responde porque es el lugar de la pregunta.

			El silencio no responde 

			porque es el nombre de la herida.
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			La gente mira mi cara.

			Nadie sabe qué hay detrás.

			Miran los ojos.

			No ven las noches sin sueño.

			Miran la boca.

			No ven las palabras que no salieron.

			Miran la frente.

			No ven el golpe.

			La gente mira mi cara.

			Piensan que es una cara.

			Es una máscara.

			Pero las máscaras también duelen.

			Las máscaras también sangran.

			Solo que la sangre se queda adentro.

			Maldita máscara que ahora soy.

			Procúrame una palabra, una lágrima,

			una cosa que parezca real.

			Si doliera menos,

			si pudiera despegar la sonrisa,

			sí, siempre hay un sí,

			que pudiera reconocerme.

			Primero, olvida que tienes una cara.

			No es difícil: la cara duele.

			La máscara, en cambio, se compra 

			con sonrisas de catálogo.

			Necesitarás:

			un espejo que no juzgue,

			una mentira que quepa bien

			y ocho horas de sueño fingido.

			Pega la calma sobre el miedo.

			Encima, la seguridad.

			Sobre la seguridad, un poco de humor.

			Y al final, esa capa finísima

			que la gente llama “personalidad”.

			Déjala secar.

			No preguntes qué quedó abajo.

			Abajo es un país al que ya no viajas.

			Sucedió un martes.

			Estaba yo en la fila del supermercado,

			pensando en mi madre muerta,

			cuando mi boca se curvó hacia arriba

			sin mi permiso.

			La cajera me devolvió el cambio con una sonrisa.

			La mía ya estaba allí, esperándola.

			Nos sonreímos como dos autómatas

			en un mundo que premia el buen funcionamiento.

			Salí a la calle.

			La máscara seguía sonriendo.

			Intenté fruncir el ceño

			pero ella me dijo, suavemente:

			«Tranquilo. Yo me encargo.»

			Desde entonces hablamos.

			Ella es más simpática que yo.

			Tiene mejores respuestas para las personas en la calle.

			Sabe cuándo reírse de los chistes del jefe.

			A veces la odio.

			La mayoría del tiempo le agradezco

			que yo pueda estar en otro sitio.

			Un carnicero no llora mientras corta la carne.

			Un poeta escribe sobre el sufrimiento

			pero no sobre el suyo propio.

			Yo hago las dos cosas:

			corto mi carne en pedazos pequeños

			y los llamo «días laborables»,

			y escribo poemas diciendo que estoy bien.

			El carnicero usa un delantal manchado.

			El poeta usa palabras bonitas.

			Yo uso una máscara

			que compré en una tienda que ya cerró.

			La tienda se llamaba «Cómo debes ser.»

			Nadie llora en el mostrador.

			Nadie escribe el poema que de verdad necesita escribir.

			Puedo estar triste en una reunión

			y nadie lo sabe.

			Puedo estar muerto de miedo

			y mi mano no tiembla.

			Puedo odiar a mi jefe

			y mi boca dice: «Excelente idea».

			Pero la ventaja más grande

			es que ya no tengo que explicarme.

			La máscara explica por mí.

			Ella es la simpática.

			Ella es la segura.

			Ella es la que nunca se derrumba.

			Yo soy, mientras tanto,

			ese señor que se sienta detrás de la máscara

			a mirar el techo

			y a preguntarse

			si las máscaras también sueñan.

			Esta mañana me lavé la cara

			y el espejo me devolvió un extraño.

			Tenía mis mismos ojos

			pero sin el brillo de la máscara.

			—¿Quién eres? —le pregunté.

			—Tú —dijo él—. La versión que no sale a la calle.

			Intenté poner mi sonrisa de oficina.

			Él no la devolvió.

			—Esa es mentira —dijo—. Yo soy la verdad.

			Y la verdad tiene ojeras.

			Me dio tanto miedo

			que me puse la máscara encima 

			y me fui a dormir con ella puesta.

			Por si acaso.

			Al día siguiente, todo volvió a la normalidad.

			La normalidad: ese lugar

			donde nadie te molesta porque nadie te ve.

			Si pudiera quitármela ahora,

			frente a este papel en blanco,

			si pudiera escribir “estoy cansado”

			sin que suene a queja,

			«tengo miedo»

			sin que suene a cobardía,

			«no sé quién soy»

			sin que suene a crisis de los cuarenta.

			Si pudiera decir “te quiero”

			sin pensar que la máscara lo dice mejor,

			si pudiera llorar en un funeral

			sin calcular el tiempo justo de la lágrima.

			Pero la máscara ya es mi cara.

			Y las caras no se quitan.

			Se viven.

			Ojalá fuera más fácil.

			Ojalá hubiera una instrucción al revés.

			Pero la única forma de despegar la máscara

			es tirar de ella hasta que duela

			y luego un poco más,

			y encontrarse con eso de abajo

			que quizá no es un monstruo,

			quizá es solo un hombre

			que lleva tanto tiempo esperando

			que ya ni recuerda por qué empezó a esconderse.

			Pero lo intenta.

			Mira.

			Ya está intentando.

			La gente mira mi cara.

			Siguen sin saber qué hay detrás.

			Pero ahora,

			ahora que he dicho todo esto

			—o casi todo, porque la máscara aún vigila—,

			ahora siento un pequeño cosquilleo

			justo donde la sonrisa se pega a la piel.

			Quizá sea el principio de un desgarro.

			Quizá sean solo ganas de llorar.

			O quizá,

			quizá es la máscara pidiéndome

			que deje de escribir

			y vuelva a sonreír como todo el mundo.

			La miraré a los ojos

			—porque las máscaras también tienen ojos, ¿sabes?—

			y le diré:

			«Un momento más.

			Déjame estar sin ti

			solo mientras dure este poema.»

			Y ella, por esta vez,

			me concede la tregua.
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			No fueron las heridas, sino su origen:

			la parábola precisa del deseo

			calculada para intersectar

			el punto exacto donde mi piel

			cesa de ser frontera

			y se abre en flor de pecado y gracia

			bajo tu mirada vertical.

			La física del suplicio confirma,

			en observaciones de campo

			en la esquina de Neptuno y Manrique,

			su ley irrefutable:

			que dos cuerpos que no deben tocarse

			se atraen con fuerza inversa

			al cuadrado de su moral

			y directamente proporcional

			a los grados centígrados

			de tu nombre en mi garganta.

			¿Es la penetración una pregunta

			o la única respuesta posible

			en esta isla donde todo

			termina siendo traspasado:

			la luz por la persiana,

			el silencio por tu risa

			que atraviesa la calle,

			mi corazón por tu nombre

			que no debió pronunciarse

			en la penumbra de un cine

			de La Rampa?

			Mi gemido no se registra en actas,

			solo su ausencia: el hueco en el aire,

			el vidrio empañado que conserva

			su integridad de espejo,

			el eco de tu nombre que desertó

			de mi oficio de callar

			y prefirió quedarse mudo

			—silencio que huele a incienso y cobre,

			a café y madrugada,

			a colonia barata y sudor de sábado.

			Tu mirada juega a ser verdugo y amante,

			dorando cada gota, cada tendón en vilo,

			cada poro que se abre

			como una herida diminuta

			para dejar salir

			lo que ya no cabe

			en este cuerpo

			que eligió ser diana.

			Los cronistas anotaron la elegancia

			de tu paso en el malecón,

			la curvatura de tu sonrisa,

			la perfección de tu silencio

			en los anales del Vedado.

			Nadie documentó el momento

			en que tu nombre se transfiguró en umbral,

			y cada sílaba

			era una llave fría

			abriendo una cámara secreta

			en mi anatomía:

			la habitación donde lo divino y lo carnal,

			por fin desnudos,

			reconocen la misma sed

			bajo el mismo sol

			que no perdona

			ni pregunta

			ni necesita

			más testigos

			que esta ciudad

			que guarda sus secretos

			en cada columna derruida,

			en cada acera rota,

			en cada balcón

			donde alguien

			esta noche

			estará recibiendo

			su propio nombre

			y llamándolo

			con la voz

			que no se atreve a usar

			en voz alta

			pero que escribe

			con el dedo

			en el vidrio empañado

			de la única ventana

			que da al mar.

		

	
		
			Sobre el presente libro



			Dos poetas se unen en este cuaderno para dibujar, desde la poesía, el rostro de la nostalgia, la añoranza por la tierra como un canto helénico que apreciará el lector entre sus páginas, adosadas a la imagen que deslumbra y nos encanta, a merced de una concesión filosófica y conceptual, en algunos de sus poemas. Otros, armados por el trayecto de estética ecléctica que nos permite tocar en la palabra, aquellos componentes materiales que también forman parte de la idiosincrasia cultural y el apego al pasado irrefutable que en el presente se extrapola, coherente y lúdico, pero también abrumador y confuso, asistido por la soledad del poeta que se erige desde las sombras para reclamar la luz que las huellas del sendero trazan, en esencia de una fecunda verdad poética. 
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