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PROLOGO

A veces creemos que el horror y el limite al que pueden lle-
gar las palabras son indescriptibles. Sin embargo, cuando esas
palabras son también las que experimentan el desamparo, el
espanto y su inminente final es que se convierten en una vida
que definitivamente no es otra cosa que lo que se niega a morir.
Cielito lindo de Ménica Montero es parte de esa ferviente re-
surreccién. Sabemos que estamos en un mundo que se cae a pe-
dazos, lo que no vemos es donde. Son las anénimas existencias,
las castigadas, las marginadas en que los fracasos de todo lo que
no nos hizo felices a muchos se convierte en desgracia para po-
cos. Maciel Zifiiga no es s6lo una victima del conocido “Tila”
sino que el rostro invisible de un genocidio sistematico contra
mujeres a lo largo de décadas y siglos. La poeta encarna en
estos poemas, los posibles suefios y conversaciones que desde
el més alla del més alla una muchacha chilena se niega a callar.
Cielito lindo, que hace referencia a su nombre, pero también a
su inversion, es decir, el infierno desde el cual partid, no sélo se
constituye como un impactante y conmovedor libro, sino que
es un acto de justicia que la poesia atn puede emprender. Lo
que ha hecho Ménica Montero nos deja sin palabras.

Héctor Hernindez Montecinos
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Me escondo del Tila
porque est4 bravo conmigo.
Cree que le robé un hijo,
cree que vendi su nombre
a los traficantes del pueblo.
El y yo estamos hechos

del mismo hueso roido.
Por eso mi temor,

por eso me oculto en la fe
de no encontrarme con ¢l
ni conmigo.

13



14



ABUELA
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El alacrdn anda suelto.

Si viene por mi, dile que he viajado lejos

cuéntale sobre los brotes del cerezo y el clavel del aire,
hablale del reuma, de tu rodilla inflamada, del invierno.

Abuela, dile lo que quieras, menos que estoy
Anda bravo y cuando se embronca es un remolino de odio.

Quiere quebrarme, abuela, quiere verme por dentro
buscar en mis entrafias a la madre

que azotaba su espalda desnuda

a esos tios viejos que rasgaron su inocencia.

Como al cordero de Dios

quiere arrancarme la sangre.
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El chacal
est al acecho, me dices,
que tenga recato y me cuide.
Abuela, ya no importa,
la muerte es lo mismo que esta abstinencia de pétalos
y mi carne desecha
desparramada entre pavorosas mantas frias.
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Siempre fui un espanto.
Una mezcla de pajaro desplumado

Abuela, yo hablo como habla
el pichén que cayé del nido.

17
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LA INOCENCIA DE LA CARNE

Arrastré mi piel hasta el creptsculo.

Transé su aroma a perrita nueva, le encendi

y le ahogué segtin mis ansias. Colérica, entregué la boca sin
halagos ni besos, me froté en el suelo sin ensuciarme. Hasta
pude fingir escalofrios. Abuela, los hombres

me amaron para canonizar mis huesos

y glorificar mis ojitos verdes.

Yo alucinaba después del coito

porque ellos me ofrendaban la medicina correcta,

el sopor preciso que buscaba mi alma chamuscada.

Mi cuerpo inerme sélo se ajusté a la faena establecida
por mi espiritu de gata en celo.

Por eso los borrachos de mi patria me llaman

“La Virgencita de lIa Pobla”,

“la mufieca hermosa”, “la angelita de Dios”,

“la buena pa’l loli”.
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Me arranco
las hojas
mientras la ciudad duerme.

Soy una planta llena de quistes
y s6lo en tu recuerdo, madre de mi madre
atravieso el sol a oscuras.

Soy culpable de aceptar este destino rojo.
Son culpables los rostros que ahora aparecen
a contemplar la caida.

Antes pasé
por el costado de ellos
y no me vieron.

Mi nombre quedara grabado

en la memoria de un pueblo
moribundo,

etiquetado como patrimonio cultural.
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LA CALLE

Robé al espejo mi silueta adicta.
Me esperaban los puentes,
las carreteras,
los canidos.

No me culpes.

En mi mente rondaba el fuego,
siempre el fuego.
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Me derrumbo, abuela, me parto

y caigo hasta un cielo negro que se quiebra.
Sus astillas clavan mis dos corazones:

el mio, que es dulce

como la parvula que se vende a los borrachos
y el de la cria que nunca tuve

y que corre por las alcantarillas.
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Te dije que iba a ser reina

Al amanecer los borrachos del pueblo
clavaron una corona en mi sien

y a pesar de mi pordiosero traje

se hincaron a besar mis rodillas.

La procesion estuvo plena,

los mancos izaron la bandera negra del pueblo
y los monos bajo la luna, alucinados,

me lanzaron hojitas secas.
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NO LES CREAS

Yo nunca tomé un trago, abuela. No les creas

a esos periodistas en practica, ellos usan palabras corvas

para atraer a la audiencia voyerista. No les basta

con el especticulo de la muerte, quieren més drama,

mas tragedia. Diles que no, que yo nunca fui borracha.

Era alegre, mi sonrisa iluminaba tu vida.

Diles que fue la muerte de mi padre la que oscurecié mis ojos,
los malos amigos, la barriada. Diles que es verdad

que fumaba marihuana, que fui huifia para la pasta,

las anfetas, los cigarros y el neoprén.

Pero nunca fui borracha.
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ME BUSCASTE

Sé que lo hiciste;

tus chanclas rotas se hundieron,

en Cartagena, olvidaste tu bolso en el 39,
tus manos toscas se aferraron a las marejadas
de las Cruces y Llolleo, caiste en llanto

en la José Marfa Caro, dejaste tu direcciéon en Renca
tus varices ardieron

en San Ramén

y de vuelta a La Pintana. Fuiste al Mapocho,
a la Vega Central,

a las Caletas y el Rio,

a San Bernardo.
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Curvaré el brazo acuchillado

y cerraré mis ojitos legafiosos.
Me cuidaré de caer en la trampa
de volver a verte, abuela.

No asomaré descarnada ni como angel,

me quedaré con mi padre

parapetada en la pureza que me ofrenda
el haber muerto de forma espectacular.
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Te quedaras todo el tiempo buscindome,

leerds mi diario de vida, la poesia que tanto amé,

mis libros deshechos, la biblia, mi pijama de flores astrales.
Visitaras mis felices recuerdos negros, mi rostro invernal
de piedra enrojecida. Sofiaras que lloramos juntas

sobre una charca oloroso a trigo.

Te prometeré que nunca més, que voy a retomar la escuela,
que seré doctora cuando grande, que voy a dejar las calles
y a mis amigos ratas que duermen bajo los puentes.

Estaré contigo, abuela, viviré muerta entre tus delantales
manchados de palta.
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ANTES DE HACERME REINA

Abuela, todos mis fracasos son tuyos.
Por eso quieres que vuelva a la vida,
para matarme

antes que me maten,

antes que recorra los manicomios
con mi sandalia rota,

antes que abandone la escuela y robe tu anillo de oro.
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Si te dicen que fui un descalabro, no les creas viejita linda.
Yo fui la reina de los quebrados y tullidos, la soberana
de los delirantes, pastora de las culebras.
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Le vi arder. Era una antorcha gigante
que lanzaba chispas escarlatas sobre un relimpago azul.
Se balanceaba entre la angustia y la locura.
Fue hermoso.
Como ver nacer el universo en el patio de mi casa,
como mil partos de estrellas hediondas.
Abuela, ta gritabas trayendo toallas mojadas,
las colocabas en la espalda, en el rostro, en los costados
de su cuerpo...
iAy! cémo me dolian los ojos con el humo
cuando las toallas caian al piso
desgarrando trozos de pellejo.
Carne de mi padre.
Le vi desplomarse, tumefacto como el color de mi vulva,
igneos y blanquecinos
sus huesos:

una pira de falanges, pulpa y cabellos.

Una mancha aceitosa quedé en el cemento.
Yo lameré el cemento marcado por mi padre, abuela
¢l ha dejado un signo para que yo adivine el futuro.

Lo vi morir.

Por eso comprendo a la gente cuando dice
que los recuerdos arden en Ia memoria.
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Mi pajaro pez es mas desgraciado que yo. El contiene la muer-
te desde antes de abrir los ojos. Se aparece entre el humo y la
noche como un mendigo estira su mano derecha y solicita una
caricia... A mi me arrancaron la infancia, le digo, y vuelvo la
mirada para que sepa que estamos condenados.

Yo he cargado un angel chamuscado en mi columna, un padre
nifio que no quiso amarme, un cobarde doblegado por la vida,
un pastero, una mancha. Lo cargo porque lo amo tanto que
volverfa a amarlo si despierta, que volveria a amarlo si lo viera
en una esquina, escupiendo sangre.

Yo no puedo con el pajaro pez, ya mi angel pesa demasiado.
Abuela, ti que eres madre de los desastres, acideme ahora, en
esta noche aspera y siniestra. Mira que he sido habitada y no
lo merezco.
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No me busques en la muerte, ni le preguntes a Dios. Estaré en mi
reino diminuto y baldio, floreciendo en las ratas que se esconden
tras los ramos secos de la angustia.
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EL AHORCADO
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El Alacran anda tras de mi.
Me va a mirar de frente.

Me va a quebrar

buscando diminutos soles en mi vientre senil.
Me vaciara sobre un colchén viejo,

me abrasara.

Me va a dejar ardiendo.
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Me llevé a su casa.
Habia

pasta y vino.

El

vendia globos. A los cinco afios vendia globos en el sur

Hablaba de eso...

Yo

me

perdi

tras

el

humo.

Muda me perdi en su casa de humo.
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Quién vela el suefio de los muertos, le pregunté.
Dijo que nadie, que estan abandonados
COMO NOSOtros.

El se supo vacio antes de que se nos pudrieran los dientes,
antes de comenzar a desvanecernos,

antes de que la noche se volviera relimpago

en nuestras cabezas llenas de piojos.
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Les dio quinientos pesos a cambio de unos palos,
un colchén viejo, neumaticos gastados,
trapos.
El basural esta colmado de cosas rotas y desvencijadas,
se les hizo facil la faena entonces.

Dijo que queria hacer una fogata grande
que iluminara el cielo. Le dio quinientos pesos a cada uno,
quinientos pesos por recolectar mugre y hacer una pira.

Se compraron un pastel y un cigarro.
Se sentaron en la vereda
a mirar como una mufieca de trapo
lanzaba chispas y cenizas.
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PASAJE LIBERTAD

Madre, ya he perdonado casi todas tus faltas
Menos el acto de haberme parido

En un pasaje olvidado y lejano

Que ni siquiera aparece

En las estadisticas falseadas por los politicos.
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CIELITO

LINAJE

Maldita sea mi cuna y mi madre ofidia.
Ella se vierte las noches hasta la dltima gota
hasta cuando el sol le quiebra los ojos

y los ancianos de la vereda de enfrente

salen a recolectar cartones.

Mi madre se embriaga de amapolas,

gatea hasta la cama, vomita y se duerme.

Le cubro el rostro con un pafiuelo negro
y finjo llorarla

como a los muertos.

Mi padre alucinando un jilguero rojo
se roci6 la espalda, se volvid espectral
su boca de besos y cuentos de princesas.
Mientras, el fuego lavaba sus pecados.

Mi abuela lee la biblia y se humilla
porque la palabra de Dios lo dice.
Se levanta al amanecer,

vende paltas en la feria,

se cansa y su espalda se deforma.

Yo aprenderé a humillarme como ella

para que cuando sea el tiempo
Dios me exalte.
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Me quedo quieta

en este humo

de puertas giratorias.
Aqui nadie conoce

mi pavor.

Aqui los gusanos

se enroscan y duermen.
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Una bilis corre por mi columna.
Los espasmos no cesan y mis tripas se contraen,
calambre tras calambre me desarmo.

Restriego mi cuerpo en las baldosas frias

y me dejo caer en la dulzura del alba
sobria y asustada como animal herido.
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Soy

el hundimiento

de mis huesos.

Un péjaro desgarrado,

un espantajo sucio.
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Mi padre es un angel chamuscado.
Por eso no asciende

y vive pegado al cemento

del patio de mi casa.

43



XX

Mi pueblo es una columna terrosa,

una linea zigzagueante de casitas de mufieca
habitadas por titeres quebrados y cojos

que duermen la resaca con la boca abierta.
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Tengo la boca llena de fiebre
y las palabras me salen
violentas y agudas,
manchadas de sangre seca.
Soy la costra,

la pustula que nunca sana.
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Mi cuerpo me desprecia y abandona
descarnada
despierto
alucinando.
Mi piel se compadece,
me perdona y acepta.
Yo vuelvo y la penetro.
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Quiero amanecer en otra pieL
en una carne mas dura.
Que no se quiebre por la soledad
ni el abandono
y el desamparo.
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Una ventolera tibia me despert y me supe habitada por un pa-
jaro inquieto, un pajaro que parece pez nadando en mi cintura.

Disfrazado de angel me habité, y fui entonces sucia como todas
las que vagaron el sendero de la culpa.

Ahora, habitada, sera acaso doble el golpe de hacha en mi nuca,
el desplome vendra a despertarme de la resaca.

Yo no quiero a este pajaro pez en mi casa de invierno. Yo no
quiero transitar desvestida o ataviada de santos de cartén, llevan-
do en brazos una cria muerta. Ella tiene la frente tallada con un
cincel y una cadena roja cae de ese hueco que lleva en la nuca.
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Llevo esta peste en la médula.
Las agujas no mitigan el escozor.
Me duelo toda.

Flameo confusa

entre el infierno de la abstinencia
y el fulgor de péjaros amarillos
que entran por mi ojo derecho
para luego escapar por mi boca.
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Mi cria lleva una estrella clavada en la nuca
por eso se derrama
y se vierte COmo vino

entre mis muslos.
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La lluvia cafa con tal soberbia
que no pude soportar la corona de vidrio
y me fui de bruces a la ciénaga.
Algo engullé mi osamenta desnuda.
Crei volar
pero me hundia.

S



X%

Innumerables mufiecas de trapo se quemaran
en los basurales y nada de lo que hagan podra salvarlas,
porque existen dos patrias en esta patria,
como dos lenguas en un hocico:
una es mi territorio de pastillas, yerbas y agujas
la otra transita lejana y virtuosa
como la virgen del cerro.

52



*Ox %

Nadie leyé en mis ojitos marginales el agua estancada, la escasa
luz que a veces se escurria, para hacerme ver el rostro como una

piedra blanca.
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Para mi cumpleaios
prendan velas blancas.

Muchas velas alumbrando la pobla
para que se vea

la sarna y la llaga.

Y noten la costra.
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DIGAN QUE NO HE MUERTO

Digan

que he llevado mi espanto a las caletas,
que recolecto huesos. ..

antes de

que se los coman los perros.
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Que mis fotografias y mi ropa, no dejen indicio. Ninguna
huella

Que les otorgue conocer mi clandestina tristeza.
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LA HISTORIA DE
MACIEL ZUNIGA PACHECO

Encontrar en la actualidad una historia tan dramatica como
la de Maciel Zafiga Pacheco puede parecer novelesco, inconce-
bible o descabellado, ya que al detenerse en su corta existencia
(16 afios) nos encontramos con detalles de una vida llena de
carencias, frustraciones y violencia, esto sumado a un entorno
inmerso en la droga y la pobreza.

La historia de Maciel Ziiiga es todo lo contrario a un
cuento de hadas o princesas. Es la imagen nebulosa de una
sociedad, de un sistema fracasado y fracturado en lo que con-
cierne a resguardar a los jévenes y velar por sus derechos. Esta
historia ligada a Roberto José Martinez Vasquez (apodado EI
Tila por la prensa chilena), remeci6 a la ciudadania y de alguna
forma el caso ocurrido en el afio 2002 fue un tema abordado
por politicos, sicblogos y un sin fin de programas de television.
Un caso espeluznante con gran cantidad de informacién sobre
la vida del sicépata, su paso por el SENAME, la forma en que
asaltaba y violentaba sexualmente a sus victimas de La Dehesa
y la brutal forma en que mat6 a Maciel Zaiiga. Su forma de
hablar usando palabras rebuscadas y una gran cantidad de ca-
racteristicas sicoldgicas, lo volvieron una figura llamativa. Creo
que por eso existe una gran cantidad de literatura basada en
su vida y muerte, teatro, musica, trabajos audiovisuales, una
pelicula.
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En contraparte Maciel Ziifiiga Pacheco pasé rapidamente al
olvido, a pesar de que su vida es muy similar a la de Roberto.
Ambos vivian inmersos en la droga desde muy jévenes, sufrie-
ron el desapego a corta edad, incluso eran amigos a la hora de
drogarse, se podria decir “amigos de carrete”. Sus vidas simi-
lares se cruzaron y fue ahi donde comenzé a tramarse el drama
que hoy les cuento.

Monica Montero

2017
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EL DESPERTAR

Serior

He consumido mi vida en un instante
La ultima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamds

O simplemente fue

ALEJANDRA PIZARNIK
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