
ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 23, diciembre 2022, número 38, 33-52
ISSN 0717-6058

LAS VOCES INCENDIARIAS DE ALIMAPU: DESASTRE Y 
NEOLIBERALISMO EN “VALPARAÍSO ARDIENDO” DE ROSA 

ALCAYAGA (2015) 1

THE INCENDIARY VOICES OF ALIMAPU: DISASTER AND 
NEOLIBERALISM IN ROSA ALCAYAGA’S “VALPARAÍSO ARDIENDO” 

(2015)

Gustavo Carvajal 
Universidad Finis Terrae

gcarvajal@uft.cl

RESUMEN

Este artículo examina las formas en que el largo poema-crónica de Rosa Alcayaga “Valparaíso ardiendo” 
(2015), publicado posteriormente en el volumen Electroshock (2017), propone una interpretación radical 
sobre los procesos históricos y actuales de destrucción de la ciudad de Valparaíso iluminados por el último 
megaincendio de la ciudad en 2014. En lugar de centrarnos exclusivamente en la apelación emocional 
que “Valparaíso ardiendo” realiza a sus lectores, discuto más bien cómo el poema señala algunas de las 
condiciones estructurales que han impactado a sus habitantes más vulnerables: su destrucción intensificada 
bajo un régimen de mercado que toma la mayoría de las decisiones sociales y políticas, la casi completa 
desaparición de la protección social a los marginados pobladores de sus asentamientos informales y la 
construcción de la profundamente segregada ciudad vertical neoliberal. En última instancia, este artículo 
pretende mostrar cómo la incendiaria creación de Alcayaga plantea un discurso crítico y no oficial que 
reivindica el derecho a una vida digna, denunciando las formas en que el poder político local, regional y 
nacional actúa bajo el capitalismo de mercado.
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ABSTRACT

This article examines the ways in which Rosa Alcayaga’s long chronicle-poem “Valparaíso ardiendo” 
(2015), later published in the volume Electroshock (2017), proposes a radical interpretation of the historical 
and ongoing processes of destruction of the city of Valparaíso illuminated by the latest large-scale fire 
there in 2014. Instead of focusing exclusively on the emotional appeal “Valparaíso ardiendo” makes to 
its readers, I rather discuss how the poem highlights some of the structural conditions that have impacted 
its most vulnerable citizens: its intensified destruction under a market regime that makes most social and 
political decisions, the almost complete disappearance of social protection for the marginalised inhabitants 
of its informal settlements and the construction of a deeply segregated neoliberal city. Ultimately, this 
article aims to show how Alcayaga’s incendiary creation raises a critical, unofficial discourse that advocates 
for the right to a dignified life, exposing the ways in which local, regional, and national political powers 
operate under market capitalism.
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INTRODUCCIÓN

“El incendio es la fiesta de Valparaíso; en ninguna ciudad del 
mundo ocurren incendios con más frecuencia” 

(joaquín Edwards Bello, Crónicas. Valparaíso-Madrid, 1924)

Según el informe de la Comisión Especial sobre Catástrofe por Incendio en 
Valparaíso creada por acuerdo de los Comités del Senado, el 12 y 13 de abril de 2014 
ocurrió un siniestro iniciado en la parte suroeste del Camino La Pólvora, el entorno 
periurbano de la ciudad. Para la Comisión, la causa del evento no es clara. El informe 
de la investigación, por ejemplo, propone la negligencia (sin especificar instituciones 
o autoridades involucradas) como una de las razones del siniestro. También menciona 
su posible origen en uno de los múltiples basureros ilegales de la zona, nacidos debido 
a la inexistente infraestructura pública que permitiría la recolección de residuos domi-
ciliarios y su adecuada disposición en rellenos sanitarios. El documento además agrega 
otros factores como la sequía prolongada en la zona, las altas temperaturas registradas 
el día del evento y el viento cálido del suroeste. Esta combinación de factores resultó 
en la combustión del bosque exótico introducido en la zona y subsidiado por el Esta-
do, altamente pirogénico (eucaliptus globulus), que se extendió a los asentamientos 
cercanos de los cerros Mariposas, Monjas, La Cruz, El Litre, Las Cañas, Merced, 
La Virgen, Santa Elena, Ramaditas y Rocuant. El fuego descontrolado destruyó una 
superficie de 48 hectáreas, arrasó 2910 hogares y devastó 92 centros comunitarios y 
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comerciales (La Comisión 2015: 6). Trágicamente, el incendio costó la vida de 15 
personas y desplazó a cerca de 12 mil habitantes (Andrade 2017: 15). 

Crucialmente, lo que el informe no señala es que el fuego destruyó los asen-
tamientos informales de la parte alta de la profundamente segregada ciudad-puerto, 
espacio ocupado por los marginados habitantes de la ciudad neoliberal. Es decir, el 
Valparaíso que ardió fue el de los cerros y quebradas que tiende a ser demográficamente 
el sector de los grupos sociales más vulnerables no solo a nivel regional, sino nacional 
(Valenzuela, Bierwirth y Figueroa 2014: 58). Para ocuparnos de estas desigualdades 
verticales reveladas por el gran incendio de Valparaíso de 2014, este artículo argu-
mentará que la poesía de Rosa Alcayaga, especialmente en su dimensión cronística y 
testimonial, está equipada para documentar la destrucción histórica de Valparaíso, su 
intensificación bajo un modelo neoliberal de mercado y dar la palabra a los habitantes 
históricamente silenciados de la ciudad informal.

Rosa Alcayaga es periodista y docente en la Facultad de Ciencias Sociales de 
la Universidad de Playa Ancha en Valparaíso. Como académica, sus áreas de interés 
son la comunicación política y la relación entre periodismo y literatura. Además, es 
integrante del Grupo de Estudios Feministas y Disidencia Sexual que opera en la 
misma casa de estudios. Estos intereses sin duda se ven reflejados en su obra literaria 
y su visión sobre el rol comprometido de la poesía. En este sentido, Alcayaga se de-
clara en una reciente entrevista para La Juguera Magazine como “una poeta que es 
post- poesía moderna”, transitando por una vereda distinta a este tipo de poesía que 
describe como “una poesía metafísica” o que está “allá arriba” (Neumann 2020). Esa 
“otra” poesía que cultiva Alcayaga se conecta en parte con el proyecto anti-poético 
de Nicanor Parra, pero va más allá. Su trabajo, como aclara, no se queda solo en “lo 
conversacional” o “lo coloquial”, sino que “se interesa por los hombres y las mujeres 
de la calle” (Neumann 2020). En otras palabras, Alcayaga concibe sus poemas no 
como objetos meramente artísticos, cultivando la poesía como un género “político, 
ideológico y social” (Neumann 2020).

Esta poética intensamente politizada ayuda a entender la específica construcción 
de “Valparaíso ardiendo” (2015) que luego apareció como parte del poemario Elec-
troshock (2017) publicado por Editorial Triángulo. Alcayaga define su texto como un 
poema-crónica, un híbrido literario que facilita la unión del género con la poesía y la 
sincronización de la poesía con la historia. En este sentido, Alcayaga busca con sus 
textos movilizar “una cierta condición testimonial del ejercicio poético” como declara 
en una entrevista para La Juguera Magazine luego de publicado el texto (Madariaga 
2015). Para satisfacer esa necesidad de contar lo que ocurre, Alcayaga entonces no 
descarta el uso de recursos narrativos o periodísticos. Específicamente, Alcayaga 
concibió su creación como un intento de rescatar un hecho traumático reciente que 
marca a la ciudad, pero que es también parte de su origen. No debemos olvidar que el 
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nombre dado por el pueblo chango a la zona es alimapu que se traduce como “tierra 
quemada” (Aguirre 2018: 48).

A la fecha, no es posible encontrar mayores estudios sobre el tratamiento líri-
co del último megaincendio de Valparaíso y su relación con el contexto en el que se 
enmarcó. No obstante, se destaca el estudio de la relación entre literatura y catástrofe 
en el puerto desarrollado por Alexis Candia-Cáceres y Lucía Guerra Cunningham 
(2018) en donde convincentemente demuestran en novelas, poemas y crónicas cómo 
la identidad colectiva del habitante de la ciudad-puerto ha sido definida por el impacto 
de diferentes catástrofes ocurridas en los siglos XIX y XX. Más recientemente, Alexis 
Candia-Cáceres y Verónica Sentis Herrmann (2021) han explorado la dramaturgia 
sobre Valparaíso para proponer que los diversos desastres que han afectado a la ciudad 
(terremotos, incendios, etc.) sirven para explicar el abandono que la ciudad-puerto 
experimenta en términos políticos, sociales y económicos desde las últimas décadas. 
Por último, Alejandro Banda (2021) ha explorado la relación entre ruina, espacio de 
representación y Valparaíso como metáfora y alegoría en la poesía de Ximena Rivera 
Órdenes para argumentar la compleja relación que se establece entre el habitante que 
ha perdido su identidad y la ciudad arruinada.

Por lo anterior, este artículo se concentrará en discutir las diversas formas en 
que el largo poema-crónica de Alcayaga nos ayuda a entender el último megaincendio 
de Valparaíso alerta al contexto ideológico en el que se enmarca. De esta forma, se 
intentará demostrar cómo “Valparaíso ardiendo” levanta un discurso crítico, no-oficial 
que reclama el derecho a una vida digna y articula las discriminatorias formas en que 
actúa el poder político local, regional y nacional bajo un régimen de mercado. Para 
lograr este objetivo, el artículo se organizará de la siguiente manera: la primera sección 
discutirá la forma en que Alcayaga testimonia la destrucción histórica y permanente de 
Valparaíso a través de diversas temporalidades entretejidas en el texto y alusiones al 
actuar de la autoridad local post-desastre. La segunda sección profundizará en el análisis 
de las diversas formas en que el poema-crónica representa el incendio de Valparaíso 
como una catástrofe socio-natural modelada por un contexto de capitalismo de mercado 
y la respuesta de las comunidades devastadas al evento. La última sección analizará 
las diversas estrategias que el poema-crónica despliega para evocar los “territorios de 
pobreza” arrasados por el fuego, característicos de la actual ciudad vertical neoliberal.

LENGUAS DE FUEGO

“Valparaíso es una colmena abajo y un hormiguero arriba”
(Camilo Mori, La Gaceta de Chile, 1955)

El geógrafo Ben Anderson (2020) se ha preguntado por catástrofes y desastres 
como fenómenos que mejor ayudan a entender los procesos de destrucción “continua” 
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que afectan a las sociedades actuales y que se materializan a través de una variedad 
de temporalidades. No lo convence el uso y la apuesta por la fuerza retórica de estos 
términos que, generalmente se argumenta, ayudarían a generar atención y acción po-
lítica luego de estos eventos. Algo se pierde, Anderson también plantea, cuando estos 
términos son usados por el Estado y otros actores que gobiernan sobre sectores de la 
población olvidados y marginados. A todas estas preguntas, Anderson reconoce, no 
tiene respuestas en parte porque otros géneros que expliquen el daño y la destrucción 
deben ser inventados, circulados como herramientas, y ganar fuerza afectiva (1-2). 
Proponemos que la poesía comprometida de Rosa Alcayaga, especialmente en su 
unión con el género de la crónica, está precisamente equipada para lograr este objetivo 
planteado por Anderson. 

Como se mencionó anteriormente, el lector se enfrenta, en concreto, a lo que la 
autora denomina un “poema-crónica”. El impulso y efectividad documental de “Val-
paraíso ardiendo” es consecuencia directa de su definición por parte de Alcayaga. Este 
tipo de construcción textual nace, en opinión de Díez de Revenga (2006) al analizar 
la obra de Fernando Quiñones, de la especial confluencia entre “el impulso lírico 
propio de la poesía” y “mucho de narración”, configurándose así textos “realizados 
con una base documental” e histórica (603-604). Scarano (2012) aportará un par de 
características más acerca de este tipo de “discurso híbrido” o “montaje heterodoxo” 
derivadas de su estudio de la obra poética de jorge Riechmann: los poemas-crónicas 
denuncian situaciones sociales y sacuden/alertan la atención del lector (79). Rogers 
(2019), al estudiar los vínculos entre poesía y crónica en la obra del poeta Raúl Tuñón, 
postula que sus textos son una manifestación de su interés por la “exploración activa de 
formas reversibles e impuras que transitan sin reservas entre lo poético y lo prosaico, 
el arte y la vida, lo real y lo imaginario” (104, énfasis mío). Se concluye, entonces, 
que este tipo de textos son de naturaleza heterogénea por su combinación de discursos, 
con base en lo real y con un objetivo que a menudo es social. Estas características, 
concordantes con la mirada de Alcayaga sobre la función de la literatura, permiten al 
poema-crónica hacer las conexiones necesarias para documentar el desastre permanente 
de Valparaíso e intensificado en las últimas décadas de instalación y desarrollo de un 
capitalismo de mercado en Chile.

El mecanismo crucial de “Valparaíso ardiendo” que sugiere esta particular 
forma de entender el desastre de abril del 2014 es su constante cambio de perspectiva 
temporal. Las temporalidades que se entrecruzan en la primera parte del poema-crónica 
ayudan a entender este evento como un fenómeno continuo. De hecho, el texto co-
mienza con la intensificación de lo testimonial para narrar el incendio ocurriendo en 
el presente: “Sergio corre a la cima y lucha en sentido contrario al viento / alcanza 
a su madre cuando las llamas dándose una vuelta de carnero / irrumpen sin permiso 
abriendo puertas y ventanas” (65). El hablante testifica la tragedia de Sergio, una de 
las tantas víctimas que lo perdió todo. Al hacerlo, instala un evento ocurriendo en 
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un momento, a primera vista, sin ideología y despolitizado. Las llamas simplemente 
irrumpen descontroladas en el hogar de una víctima. Pero el sujeto lírico rápidamente 
introducirá una nueva temporalidad que alerta al lector sobre la destrucción de Valpa-
raíso en términos históricos. El fuego avanza revoloteando “por el camino funerario 
de la pólvora”, describe el hablante, el mismo camino “por donde viajaron las armas 
de los españoles de antaño / acaparando el oro rumbo al viejo continente” (65). Este 
cambio temporal motiva al lector a reflexionar sobre otras fuerzas que han devastado 
no solo a esta “tierra quemada”, sino también a todo un continente. Toda la primera 
parte del texto estará atravesada por esta estructura que materializa esta mezcla hete-
rodoxa de episodios históricos catastróficos. Fragmentos temporales extensos y breves 
se entretejen enfatizando las fuerzas no naturales de destrucción que el incendio va 
iluminando. No es casualidad que la primera intervención de un coro de voces en el 
texto (similar al coro griego de la tragedia ática) introduzca y comente precisamente 
lo temporal e invoque un nuevo momento histórico devastador:

(Coro)
Cinco días ardió Roma:
18 de julio. Año 64
dos días ardió Valparaíso:
12 y 13 de abril. Año 2014 (65).

El incendio de estas dos ciudades distantes en el tiempo y espacio subraya que 
otras fuerzas pueden ser señaladas como causas de la devastación. De hecho, Tácito 
en sus Anales describe a la vieja Roma que se incendia en términos que nos recuerdan 
al riesgoso desarrollo urbano de los asentamientos informales arrasados por el fuego 
en abril del 2014. Desatado el fuego en Roma, Tácito afirma que “no había por medio 
casas protegidas por recintos resistentes” o “cosa alguna que pudiera representar un 
obstáculo [al fuego]” (1980: 238). La imposibilidad de controlarlo durante los abra-
zadores días de julio del año 64 se debió a que “a ello se prestaba la Ciudad, con sus 
calles estrechas que se doblaban hacia aquí y hacia allá y sus manzanas irregulares” 
(1980: 238), evidencia del desarrollo urbano informal que nos recuerda al mismo fe-
nómeno en los cerros y quebradas de Valparaíso. Como constata Valentina Andrade 
(2017) en su investigación del megaincendio de Valparaíso, la expansión desregulada 
y forzosa en la zona contribuyó a la transformación del siniestro en una catástrofe 
incontrolable. Por ejemplo, menciona Andrade, a partir de la cota 100 metros en toda 
la ciudad la mayoría de las urbanizaciones existentes nacieron de tomas de terrenos 
y campamentos habitacionales (63). Sumado a esto, estos asentamientos crecieron 
acercándose peligrosamente al denso bosque pirogénico introducido por la industria 
maderera y los dueños de terrenos de la zona, acortando los tiempos de propagación 
del fuego originado desde el arbolado a los asentamientos informales (64). Finalmente, 
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la lejanía de estos sectores de los servicios de emergencia y hospitalarios, junto con 
la incorrecta y mal mantenida infraestructura vial crea los obstáculos necesarios para 
transformar cualquier siniestro menor en la zona en una catástrofe. 

Un último detalle en la primera parte del poema enfatiza cómo debe entenderse 
el desastre de abril del 2014. El Coro nuevamente intervendrá para recordar que du-
rante el incendio de Roma: “A Nerón lo escuchan / tocando lira esa noche” (65-66). 
La referencia histórica (no confirmada) quizás alude a la complicidad de la autoridad 
local en la devastación de la ciudad-puerto. La declaración del Coro convoca imágenes 
de inacción, indiferencia o evasión de la autoridad, precisamente en las horas más 
quemantes del incendio para las víctimas. No debemos olvidar, como expone Andrade 
(2017), que otra de las causas que transformó el incendio en un desastre socio-natural 
apunta a la gestión de la autoridad local de la ciudad-puerto, especialmente desde 
el retorno a la democracia en Chile. En específico, Andrade apunta a la corrupción 
instalada en la zona y que afectó al manejo de los austeros recursos fiscales por parte 
de autoridades municipales y empresas públicas desde la década de los 90. Según los 
datos aportados por investigaciones periodísticas y sentencias judiciales, los montos de 
malversación de fondos públicos acumulados a la fecha del megaincendio alcanzaron 
los cuatro mil quinientos millones de pesos (Andrade 87-107). Algunos de los casos más 
emblemáticos de corrupción son las irregularidades detectadas en las contrataciones de 
la Refinería de Petróleos de Concón (RPC); la malversación de mil millones de pesos 
del Fondo Nacional de Desarrollo Regional (FNDR); y la financiación irregular por 
más de mil millones de pesos de proyectos en el área de Cultura, Seguridad Ciudadana 
y Deporte el año 2012. De hecho, el informe de la Contraloría General de la República 
que detectó estas irregularidades se hizo público solo ocho días después de ocurrido el 
gran incendio de Valparaíso del 12 y 13 de abril del 2014 (Andrade 87-100). En este 
sentido, el contexto de corrupción “endémica” en Valparaíso aporta otro factor clave 
en la construcción de la vulnerabilidad en la que las comunidades más devastadas se 
encontraban al momento del incendio. La inexistencia de una infraestructura pública 
acorde al factor de riesgo del puerto “de la cintura hacia arriba” (Aeschlimann 17) hizo 
evidente la responsabilidad de las autoridades locales, regionales y nacionales en la 
devastación de los asentamientos informales de la zona. Lo anterior es enfatizado por 
el Coro más adelante en esta primera parte del texto. El Coro intervendrá nuevamente 
para recordarnos la plausible responsabilidad política en el desastre socio-natural: “Así 
fue en la capital del imperio. / Todos acusan a Nerón de provocar / El gran incendio 
de Roma” (67). Valparaíso, lo sabemos bien, no es la capital de Chile, pero sí es la 
sede del poder legislativo que ejerce, entre otras funciones, la representación de la 
ciudadanía. Dolorosa e irónicamente, el texto le recuerda al lector con esta referencia 
que uno de los grupos ciudadanos más segregados y olvidados de Chile habita a po-
cos kilómetros del Congreso Nacional, edificio que simbólica y literalmente le da la 
espalda a las quebradas y cerros devastados. 



40 GUSTAVO CARVAjAL

Sin embargo, luego de la catástrofe, el Coro nos recordará que, a diferencia del 
incendio de Valparaíso: “Nerón abre sus palacios / Y los jardines al pueblo” (67). Esta 
referencia opera como un recurso histórico para hacer explícito cómo la autoridad local 
y nacional en un contexto ideológico modelado por el capitalismo de mercado no reac-
ciona de la misma manera. Como el sujeto lírico se encarga de explicitar: “Con cerrojo, 
en cambio, el Congreso no escucha como el incendio quema / Las entrañas del puerto” 
(67). Quizás la manifestación más candente de esto la vemos expresada unos versos más 
adelante. El poema incluirá una cita explícita a uno de los momentos más agraviantes 
para las comunidades afectadas por el siniestro, ocurrido durante el segundo día del 
incendio. Durante la visita a una de las zonas más afectadas, el alcalde de Valparaíso, 
Jorge Castro, es increpado por un poblador del campamento El Vergel, Osvaldo Wilson, 
frente al abandono sufrido y la lentitud en la entrega de ayuda: “Ese día que escuchan 
al señor Alcalde preguntado / ¿Te invité yo a vivir aquí?” (68, cursivas en el original). 
La categórica respuesta de Wilson (que el poema-crónica documenta para el lector) a la 
indignante pregunta de la autoridad municipal confirma explícitamente la forma en que 
Alcayaga entiende la tragedia permanente de las comunidades devastadas por el incendio: 
“Los pobres no eligen” (68). De esta manera, al documentar y materializar imágenes 
sobre un desastre permanente, manufacturado e imágenes de abandono en un montaje 
temporal, Alcayaga sutilmente invita al lector a reflexionar sobre la actualidad de esta 
experiencia devastadora para la ciudad-puerto, pero siempre alerta al contexto ideológico 
en que dicho fenómeno ocurre y, el poema-crónica se encarga de revelar, es su origen.

VALPARAÍSO (SIGUE) ARDIENDO

“Oh, let’s go up the hill and scare ourselves,
As reckless as the best of them tonight,
By setting fire to all the brush we piled

With pitchy hands to wait for rain or snow.” 
(Robert Frost, ‘The bonfire’)

Como el geógrafo Stephen Graham (2016) explica, las ciudades actuales ya 
no pueden ser únicamente estudiadas en términos horizontales. Estructuras verticales 
en las ciudades han comenzado a encarnar las jerarquías y desigualdades de la vida 
contemporánea. Tanto en África, Asia y América Latina estas estructuras verticales 
a menudo corresponden a asentamientos informales en las más vertiginosas laderas 
o pendientes dentro y fuera del espacio urbano. Naturalmente, estas ocupaciones in-
dividuales o colectivas son necesariamente hechas por los más pobres y marginados 
de la sociedad. Por definición, agrega Graham, estos grupos tienden a ocupar lugares 
precarios para asegurar algo de propiedad a costa de una vulnerabilidad extrema 
derivada de todo tipo de peligros. A menudo, finaliza, en ciudades montañosas (o 
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topográficamente complejas como Valparaíso), esto significa remontarse hacia las 
pendientes más escarpadas, expuestas y letales (116). El fuego descontrolado ese 12 
de abril del 2014 precisamente se propagó por este espacio que describe Graham, 
incinerando completamente casas, caminos y la escasa infraestructura urbana del 
área. En efecto, miles de los habitantes del Valparaíso informal lo perdieron todo. 
Sin embargo, como muy bien explican Gregory Squires y Chester Hartman (2006), 
los denominados peligros “naturales” que los habitantes de estos sectores enfrentan 
día a día tienen generalmente muy poco de naturales (1-11). Al contrario, el riesgo 
en estas zonas es modelado por diversos cambios antropogénicos (por ejemplo, el 
subsidio estatal a la introducción de bosque exótico altamente combustible en la zona 
alta de Valparaíso). Así, el locus que ardió el 2014 era un ambiente manufacturado: 
la combinación de la ruina ambiental producida por el mercado maderero, inusuales 
altas temperaturas asociadas al cambio climático y asentamientos informales en cerros 
y quebradas como última opción de reclamo por un espacio en la ciudad. En otras pa-
labras, el megaincendio reveló cómo los más pobres estaban expuestos a una ecología 
política neoliberal de alta vulnerabilidad.

Desde su título el largo poema-crónica de Alcayaga alude a esta imagen de 
la catástrofe de Valparaíso no como un fenómeno “natural”, sino como un proceso 
manufacturado e intensificado en el contexto neoliberal. El título logra esto al elidir 
el verbo principal de la oración (estar). La expresión denominativa resultante es así 
muy clara gramatical y semánticamente: un nombre propio (Valparaíso) y una forma 
no personal del verbo (gerundio del verbo arder) en función adjetival. De esta forma, 
la ciudad y la acción son presentadas en una relación de cercanía extrema y como un 
proceso permanente: Valparaíso ardiendo. Espacio específico y causa no natural en 
desarrollo son un todo inseparable que Alcayaga se encarga de expresar claramente 
para el lector. Además, el título también aporta otra dimensión sobre la forma en que 
Alcayaga entiende el incendio de una parte de la ciudad. El título de poema es, de 
hecho, un verso que se repite a lo largo del texto. Este verso es declamado por las tres 
voces de un grupo, similar a un coro griego, que alterna sus intervenciones con un 
hablante que reporta el incendio del 12 y 13 de abril y otras voces de sobrevivientes, 
autoridades y periodistas durante y después del siniestro. De hecho, la importancia de 
este verso es tal que el poema-crónica finaliza de esta manera:

(CORO)
 Voz 1.- Valparaíso ardiendo
 Voz 2.- Valparaíso ardiendo
 Voz 3.- Valparaíso ardiendo
 Voz 1.- Valparaíso ardiendo
 Voz 2.- Valparaíso ardiendo
 Voz 3.- Valparaíso ardiendo
 Todos: Valparaíso ardiendoooooooo…. (70-72).
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Las tres voces de este coro pertenecen a los ignorados habitantes de los cerros 
incinerados por el fuego: La Cruz, El Litre, Las Cañas, Ramaditas, Monja, Rocuant, 
Mariposa, Santa Elena y La Virgen. La epímone del verso a lo largo del poema es un 
grito de los olvidados que primero nace como un acto individual que se multiplica 
hasta fusionarse en un grito colectivo de voces incendiarias. No es casualidad que esta 
última parte del poema finalice con este verso en un movimiento descendente, similar al 
descenso de las voces de los sobrevivientes desde los cerros en esos dos días fatídicos 
de abril. Este gesto busca contrarrestar una de las principales formas de destrucción 
de Valparaíso que evidenció el historiador Pablo Aravena (2020) desde la dictadura 
cívico-militar: la destrucción de su comunidad y formas de vida colectivas fuertemente 
arraigadas en el mundo popular porteño (23-32). En su diagnóstico, el puerto fue un 
espacio en donde el mundo popular pudo florecer entre la década del 40 y 60 hasta 
que comenzó su ruina (24). Sin embargo, la dictadura fue particularmente brutal con 
este mundo popular a través de la represión, su empobrecimiento económico, la des-
potenciación del mundo sindical y la clausura de su característica cultura bohemia. A 
esto se sumó la introducción de tecnologías de carga y descarga de mercancías para 
potenciar el rol del puerto en la globalización, haciendo innecesaria a la gigantesca 
clase trabajadora portuaria (25). No debemos olvidar, como señala David Harvey 
(2005), que este ataque frontal a lo colectivo como forma de organización fue una de 
las mayores transformaciones impulsadas por los ideólogos neoliberales para fomentar 
el modelo del capitalismo de mercado a nivel global: limitar el poder de los sindicatos 
u otras organizaciones gremiales, atacar toda forma de solidaridad social y desmantelar 
los compromisos del Estado de bienestar para traspasar dicha responsabilidad a los 
individuos (23). Así, ese lamento colectivo de la comunidad olvidada en la parte alta 
de Valparaíso baja desde las quebradas como las mismas llamas que descendieron el 
12 y 13 de abril sin control. Esto ocurre en el poema-crónica para recuperar lo social, 
enunciando y reclamando por un desastre socio-natural y su precarizada situación en 
la ciudad-puerto neoliberalizada y devastada que los discrimina. Esta voz colectiva 
resonará cada vez más fuertemente en el poema. Así Alcayaga enfatiza que una sola 
voz, el tradicional yo del sujeto lírico, no es pertinente para cantar la tragedia de Val-
paraíso. Por esta razón, Alcayaga introducirá un coro en su sentido antiguo, como la 
voz plural de una comunidad compuesta por iguales. Es decir, introducirá un elemento 
que visto desde la perspectiva ideológica que predomina en el Chile actual (una que 
fomenta el individualismo, la competencia y lo privado) resulta inherentemente radical 
y subversivo. Esto es reforzado por el hecho de que, como afirma Edith Hall (2013), 
los integrantes del coro griego ático no representaban a miembros de la aristocracia o 
nobleza (como los personajes principales de la tragedia), sino a seres humanos comunes 
y corrientes, lo que calza muy bien con el uso que Alcayaga da a su coro de habitantes 
de la ciudad informal devastada (284-285). Es decir, el poema-crónica enfatiza, se 



LAS VOCES INCENDIARIAS DE ALIMAPU: DESASTRE Y NEOLIBERALISMO 43

necesita escuchar también las ignoradas voces de la comunidad de iguales arrasada 
por una catástrofe recursiva y sistémica.

La referencia titular de “Valparaíso ardiendo” al incendio como una catástrofe 
socio-natural se conecta con otros paratextos del poema. Estos elementos también 
apuntan como causas de la devastación el modelo económico pro-mercado de de-
sarrollo impuesto en Chile y a nivel global (Klein 2007, 94-103). Uno de ellos es el 
epígrafe del poema “Nuevas urbanizaciones, pesadilla” de Roberto Bolaño, publicado 
originalmente en su último libro de poesía La universidad desconocida (2007). Estas 
nuevas urbanizaciones son manifestaciones de la ciudad neoliberal como resultado de 
la mercantilización del desarrollo urbano o, en palabras de Loewenstein (2015), sitios 
de privatización y discriminación rampantes (9). El nuevo orden territorial originado 
de la onda expansiva neoliberal ha producido la “nueva” ciudad fragmentada y des-
integrada que el poema “nueva urbanizaciones, pesadilla” de Bolaño se encarga de 
visibilizar. Como resultado, el hablante describe estos espacios observables en países 
alrededor de todo el mundo como espacios “[…] con parques y juegos infantiles / 
y grandes supermercados… / en zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas / 
abandonadas… / con guarderías y farmacias y tiendas / y pequeños restaurantes… 
(Bolaño 140). Pero, en el poema de Bolaño, la comunidad no se constituye. Lo que el 
sujeto lírico observará en estas expansiones metropolitanas aisladas será “muchachas 
de 15 años caminando con los ojos cerrados” (140) o escuchará adolescentes “[…] 
conversando en las azoteas… / voces delgadas que llegan en sordina” (140). Cada vez 
con mayor frecuencia, estos espacios nacen como consecuencia del capitalismo del 
desastre (Klein 2007, 3-21) que opera privatizando, desregulando y restringiendo el 
gasto público luego de grandes catástrofes como el megaincendio de Valparaíso. Como 
Graham (2016) ha discutido, este fenómeno se observa en ciudades alrededor de todo 
el mundo, siendo un ejemplo paradigmático el caso de Río de janeiro y sus favelas 
(123). Esta brutal forma de renovación urbana de la ciudad es directamente aludida 
en el poema-crónica de Alcayaga como experiencia ya registrada por los habitantes 
de los cerros y quebradas de Valparaíso:

Ingenieros de jeans y casco blanco en Valparaíso 
exhiben títulos de la Santa María, decretan: ustedes no pueden reconstruir aquí
y la voz corre de cerro en cerro
y preguntan si no serán las constructoras
así fue en Rodelillo, comentan. Dos días después del desastre
aparecen cien departamentos (67). 

Así, el poema-crónica también documenta y conecta el megaincendio de Val-
paraíso con procesos profundos de expansión neoliberal operando en los cerros desde 
mucho antes del evento del año 2014. Estos procesos a menudo implican espirales 
de expulsiones, gentrificación, el incremento dramático de arriendos y del cobro por 
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servicios en áreas históricamente nacidas en la informalidad, pero estratégicamente 
ubicadas en zonas deseables o adyacentes a barrios turísticos de la ciudad (Graham 
2016, 123). De esta manera, el fuego, el poema parece sugerir, también purificará al-
gunas zonas cotizables de la ciudad de su demografía pobre e indeseada, volviéndose 
una forma de saneamiento urbano para la reconstrucción privada. 

CIUDAD VERTICAL, CIUDAD INFORMAL

“En Valparaíso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve verticalmente” 
(Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1967)

Si bien Chile es el país de América Latina con el porcentaje más bajo de asen-
tamientos informales, la región de Valparaíso concentra el mayor porcentaje de este 
tipo de comunidades en todo el país (Valenzuela 2017: 6). Esta realidad lógicamente 
define la identidad de sus habitantes, caracterizada por la exclusión del centro urbano. 
Esto a su vez genera un sentimiento de indiferencia y estigmatización profundamente 
arraigado en los pobladores que se han establecido forzosamente en los cerros y que-
bradas que configuran la parte alta de la ciudad-puerto. La autoridad al no proporcionar 
soluciones a los problemas geomorfológicos de la zona (falta de alcantarillado, agua 
potable, pavimentación o áreas verdes) produce “territorios de pobreza” (Abufhele 2019, 
52) y el sentimiento de no considerarse incluidos en la ciudad en los vecinos de estas 
comunidades. Adicionalmente, dichos espacios son asociados a estigmas sociales por 
parte de vecinos de sectores geográficos medios y bajos de la ciudad, describiéndolos 
como territorios de delincuencia y drogadicción. Esto dolorosamente intensifica aún 
más el sentimiento de exclusión urbana entre los pobladores de la zona (Programa de 
Recuperación y Desarrollo Urbano de Valparaíso 2009: 10-15). 

La segunda y última parte del poema-crónica realiza un movimiento desde lo 
documental hacia lo poético en términos formales y estilísticos para precisamente 
abordar este problema y el Valparaíso informal. Con este gesto, el texto articula 
formas de entender la ciudad vertical alertas a la degradación y la exclusión interio-
rizadas por las comunidades más afectadas en el Valparaíso informal. El movimiento 
que el texto realiza hacia estructuras estróficas tradicionales comienza a observarse 
mientras fragmentos documentales crónico-poéticos desaparecen. La irrupción de 
estrofas claramente definidas y que tradicionalmente se asocian a un “poema” evocan 
al lector el mismo proceso de “toma de terrenos” de asentamientos informales en el 
Valparaíso alto. Las estrofas comienzan a “tomarse” las páginas, lenta y sutilmente. 
Cada una de estas estrofas, expresarán cómo las comunidades informales conocen 
muy bien la destrucción histórica de la ciudad-puerto, el olvido permanente de las 
autoridades locales, el desamparo constante sufrido y la geografía social de exclusión 
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en la ciudad vertical neoliberal. La primera de estas estrofas refuerza la base recursiva 
de la destrucción de Valparaíso:

En el acantilado
de los recuerdos
en ese montón de cenizas
como antesala del infierno
una a una
desaparecen
ciento treinta y dos casas en Roma
tres mil casas en Valparaíso (67).

Hay algo recurrente en el incendio de Valparaíso, expresa el sujeto lírico. Por 
esta razón, el esquema métrico invoca la regularidad de los versos (todos simples) 
con acentuación en la penúltima sílaba. Del mismo modo, todas las pausas son 
claras, definidas y uniformes, sin cortes abruptos o inesperados (que en dicho caso 
invocarían un ritmo asociado a un incendio como un fenómeno descontrolado). Todo 
esto es reforzado por la simetría de varios versos. El segundo y el sexto verso que 
invocan imágenes sobre el pasado y ocaso, por ejemplo, son pentasílabos con ritmo 
acentual en la cuarta sílaba (“de los recuerdos” y “desaparecen”). Misma estrategia 
se observa en el tercer y cuarto verso, ambos decasílabos con ritmo acentual en la 
octava sílaba que también convocan imágenes de destrucción y sufrimiento: “en ese 
montón de cenizas / como antesala del infierno”. La estrofa termina usando el mismo 
recurso formal, confirmando la intencionalidad del hablante de realzar rítmicamente la 
persistencia del desastre en que viven los habitantes del Valparaíso informal: “ciento 
treinta y dos casas en Roma / tres mil casas en Valparaíso” (ambos versos eneasílabos 
con acento rítmico en la novena sílaba). Dicha recurrencia invocada por la estrofa se 
conecta con la histórica segregación vertical que ha caracterizado a la ciudad-puerto. 
De hecho, joaquín Edwards Bello nos recuerda dicha asimetría espacial al recordar 
cómo la población de los cerros hace un “contraste violento con la del plan o parte baja 
[…] Arriba está la plebe; abajo, las autoridades, los comerciantes, la alta sociedad” 
(2001: 271). Esta segregación es constitutiva de Valparaíso, derivada de la estrechez 
del terreno en donde se emplazaron las primeras edificaciones de la ciudad-puerto. 
Como nota Urbina (2002), en la zona donde se levantaron las primeras construcciones 
el océano “apenas dejaba una estrecha franja de tierra antes de tocar los arcillosos 
cerros que servían de anfiteatro a la bahía en los siglos coloniales” (49). El desarro-
llo acrecentado de la ciudad a partir del siglo XVIII implicó la ampliación hacia los 
cerros y quebradas en búsqueda de terrenos para los sectores más vulnerables de la 
población. De esta manera, el cerro alejado y la quebrada escarpada se transformaron 
en sinónimos de todo tipo de carencias. Allí, como confirma Urbina, “la pobreza 
material, la rusticidad, precariedad y el estoicismo porteño” descritas por los viajeros 
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que visitaron el puerto en el siglo XIX y principios del XX se transformaron en rasgos 
característicos de dichas comunidades informales (52). En este contexto histórico, la 
periodicidad de los elementos formales en la estrofa analizada entonces intensifica el 
efecto poético asociado al tema: la catástrofe histórica y recientemente intensificada 
de las comunidades informales arrasadas por el fuego.

Avanzando en esta segunda parte del poema-crónica, el lector también observará 
claramente cómo se articula en un doble gesto, la asimetría social intensificada por 
la ciudad neoliberal y que en el caso de Valparaíso se ha estructurado verticalmente. 
El sujeto lírico reflexiona luego del incendio sobre la situación de las comunidades 
afectadas y lo que continuará ocurriendo:

Cerros de puerto
Arestín pirómano
Deja cicatrices en tu lomo
Pedazos de Valparaíso a la deriva
Después
El desierto
Ver solo en pie
Cuatro ladrillos humeantes
Repetir el gesto maquinal de entrada por la puerta principal
Igual que una mueca destinada a recuperar el sentido de la vida
Como un río que busca su origen si las máquinas desvían su curso (69).

El hablante atestigua en los ocho versos de la “parte alta” de esta estrofa el 
Valparaíso “de arriba” y las imágenes que presenta solo intensifican la situación de 
vulnerabilidad de sus habitantes. La evidente economía léxica de estos versos es tam-
bién evocativa de aquellas estrecheces y privaciones experimentadas por las miles de 
familias aferradas a cerros y quebradas antes del incendio. Esto es intensificado por un 
vocabulario dolorosamente tangible, perecedero: pobreza, arestín, cicatrices, pedazos, 
desierto y ladrillos humeantes. Además, la extensión de cada uno de estos versos si bien 
no es regular, visualmente indican al lector un conjunto deliberadamente agrupado en 
contraste con los últimos tres versos: la estrofa cuenta con una parte de “arriba” y una 
sección de “abajo”. La mayoría de los primeros ocho versos son de arte menor y, de 
esta manera, la estrofa rítmica y visualmente propone que el Valparaíso “de arriba” 
es un espacio de pedazos, restos y escombros: como los materiales descartados en los 
basurales de la zona con los que muchos de sus habitantes forzosamente construyen 
sus viviendas en los sectores más expuestos de los cerros y quebradas. Precisamente, 
Kapstein y Gálvez (2014) han caracterizado esta vulnerabilidad urbana neoliberal del 
Valparaíso alto como un problema que opera en términos verticales. A medida que se 
asciende desde el sector plano de la ciudad se observan problemas diferentes derivados 
de la falta de recursos públicos. Por ejemplo, las dificultades surgen en zonas ubicadas 
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entre el Pie de Cerro y el Camino Cintura, avenida que conecta a una gran cantidad 
de cerros de la ciudad a unos 100 metros sobre el nivel del mar (Miranda 2019, 207). 
En este espacio, la ocupación informal deriva en dos situaciones de vulnerabilidad: la 
autoconstrucción gestionada con pobrísimos conocimientos técnicos y el emplazamiento 
de las viviendas en sectores riesgosos. Al seguir ascendiendo, la zona comprendida 
entre el Camino Cintura y la cota doscientos metros configura otro cuadro extremo 
de precariedad: surgimiento de microbasurales en fondos de quebradas con poca ac-
cesibilidad y la ausencia de equipamientos públicos de salud, educación o limpieza. 
Por último, entre la cota doscientos metros y la cota del Camino La Pólvora (la zona 
más alta de Valparaíso), la inseguridad se da nuevamente por la ocupación informal 
altamente dispersa de terrenos y la falta de infraestructura urbana (Kapstein y Gálvez 
27-28). La estrofa hábilmente evoca esta geografía de la desigualdad vertical en el 
Valparaíso neoliberal. Así también, los últimos tres versos se alargan dramáticamente 
para expresar ese inacabable vacío y la casi perpetua angustia de una vida desarrollada 
en la precariedad y segregación. Estas son condiciones que definen, en la invocación 
del hablante, la identidad de los sobrevivientes del desastre, es decir, los excluidos y 
criminalizados por el capitalismo de mercado.

En la última estrofa de esta segunda parte del poema, los versos comienzan a 
extinguirse como el fuego. El lector se enfrenta a una llama invertida y es invitado a 
reflexionar sobre el tiempo presente y el futuro de las víctimas, sobre el porvenir de 
la ciudad-puerto:

Indescriptible escena. Por un segundo el anfiteatro

Deja de respirar y reina el silencio
No hubo más adjetivos
Pero la maquinaria no descansa
La tierra gira impenitente
Cada uno sigue su viaje
Habrá quienes digan
Que todo empieza de nuevo
No lo olviden:
Solo es una ilusión
¡Valparaíso
sigue
ardiendo! (70).

Las llamas se han extinguido y el hablante establece la incapacidad del len-
guaje para representar la desolación resultante al inicio de la estrofa: el desastre no se 
puede describir, los adjetivos se agotaron, el lenguaje flaquea. ¿Es esto contradictorio 
con la visión comprometida de Alcayaga de la poesía?, ¿resulta eficaz reconocer la 
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inhabilidad del lenguaje para testimoniar el desastre? A primera vista, pareciera que 
sí. Sin embargo, para evitar esto, el hablante ardientemente cambia el foco del poema 
que se extingue hacia las fuerzas concretas que pueden ser identificadas como el origen 
de la catástrofe. Dichas fuerzas fueron, en su momento, cristalizadas en el proyecto 
industrial de la modernidad que elevó a la ciudad-puerto a través de una imaginario 
socio-técnico a la leyenda de “joya del Pacífico”. Evidencia de esto lo podemos encon-
trar en el “relato Valparaíso” (Aravena 2018: 14) construido por artistas, escritores e 
intelectuales a lo largo de los siglos XIX y XX. Por ejemplo, el narrador de la novela 
Valparaíso, puerto de nostalgia (1955) de Salvador Reyes usa una sinécdoque para 
retratar la ciudad-puerto económicamente pujante: “Los cerros son admirables de 
colorido. Hay tradición en los cerros porteños. Algo ha quedado aquí flotando del 
gran Valparaíso de los negocios y de los viajes” (90). En esa misma línea, el Premio 
Nacional de Literatura Alfonso Calderón evoca el puerto en que creció como un 
“asiento de nómades y un espacio del mestizaje benéfico que combin[ó] el paese ita-
liano y la pequeña Inglaterra que anidó en el Cerro Alegre […] el zoco árabe […] y 
el colmenar de los españoles que, entre tienda y ferretería, busca[ron] El Dorado y el 
Potosí de los días de la Conquista” (2001: 9, énfasis mío). El Valparaíso añorado por 
estos escritores es el de su apogeo, la ciudad burguesa industrializada en su máximo 
esplendor. De hecho, este será el Valparaíso en donde se funda la primera compañía 
de seguros (Cavieres 1984: 70) y el primer Cuerpo de Bomberos del país (Duarte y 
Zúñiga 2007: 5) o se instala el primer telégrafo de América Latina (Díaz 1955: 244) 
y la primera empresa telefónica de Chile (Donoso 2000: 103). Este Valparaíso fue, 
en otras palabras, un puerto de vanguardia y tecnología (Andrade 2017: 11). Pero 
dicha imagen, dicha “maquinaria” que “no descansa” ya no es fuente de prosperidad 
e innovación para los habitantes del Valparaíso actual. El hablante invoca a esa otra 
maquinaria introducida en las últimas décadas junto a un modelo de capitalismo de 
mercado que terminó desplazando a la mano de obra de las fábricas, de las bodegas y 
del puerto destruyendo dichas comunidades, culturas y formas de vida. Esa ecología 
ideológica es también complementada por un nuevo sujeto individualista y competitivo 
que menciona el hablante: “cada uno sigue su viaje”. Es decir, no hay comunidad, 
no existe reconstrucción posible modelada por ideales de solidaridad, protección y 
justicia social. Por esta razón, mientras la última estrofa del poema llega a su fin, afe-
rrándose a palabras sueltas, Alcayaga se asegura de clarificar al lector: “Valparaíso 
/ sigue / ardiendo”. Es decir, el desastre continúa porque las condiciones sistémicas 
que generan la vulnerabilidad, la exclusión e informalidad de la ciudad vertical que 
aloja a una gran parte de sus habitantes no fueron arrasadas por el fuego. Finalmente, 
y en conclusión, “Valparaíso ardiendo” plantea otra forma de entender esa poesía que 
está “allá arriba” o metafísica de la que Alcayaga explícitamente se distancia. “Allá 
arriba”, en su poema-crónica, es el espacio de los habitantes de la ciudad informal. 
Su poesía asciende fatigosamente hacia ese espacio olvidado, pero ahora iluminando 
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por las llamas del incendio. Un espacio característico de la ciudad vertical neoliberal 
y al que permanentemente le damos la espalda.

CONCLUSIÓN

Al exponer sus reflexiones finales sobre la relación entre desastres y la so-
ciedad civil en América Latina y el Caribe, Erlick (2021) nos recuerda la necesidad 
de entender que no existe realmente aquello que denominamos “desastre natural”. 
Terremotos, maremotos, erupciones volcánicas, inundaciones, sequías (e incendios 
forestales descontrolados) ciertamente pueden ser, a nivel superficial, eventos igual-
mente destructores para los diversos grupos o estamentos sociales que integran las 
comunidades afectadas por estos eventos. Sin embargo, agrega, siempre son los pobres 
los que habitan las casas más frágiles y son los más vulnerables en tiempos de crisis. 
Erlick enfatiza la necesidad de documentar las experiencias de estos grupos más des-
favorecidos de la sociedad frente a estos eventos calamitosos porque ciertamente son 
expertos en superar las adversidades diarias y extraordinarias que demasiado a menudo 
deben superar. Si queremos avanzar hacia un sistema económico más equitativo y una 
democracia realmente representativa de los “condenados de la tierra”, Erlick concluye: 
“sus voces deben ser oídas” (146, traducción mía). Ciertamente, “Valparaíso ardiendo” 
participa de este esfuerzo documental, movilizando estrategias poético-cronísticas para 
evidenciar las fuerzas estructurales de un capitalismo de mercado que ha intensificado 
la destrucción histórica de la ciudad-puerto en las últimas décadas. Finalmente, la 
importancia del comentario que Alcayaga desarrolla a lo largo de su poema-crónica 
continuará resonando en tanto las comunidades devastadas sigan siendo acalladas y 
sus problemas ignorados: excluidos del centro urbano, sin infraestructura pública o 
protección social y forzados a habitar los territorios de pobreza característicos de la 
ciudad neoliberal en el Chile actual.
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