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Cuando Chile despertó 
se encontró de frente a una pandemia 

Es cierto que no es la primera pande-
mia que azota a la humanidad, pero esta 
desnudó la estructura social y dejó en 
evidencia que el mundo está dividido, 
es decir, que los países, las ciudades, los 
pueblos y la gente se encuentran desco-
nectados.  Somos parte de una estructu-
ra falsa adosada a la misma estructura 
de tiempos pasados, donde la humani-
dad se divide entre amos y esclavos, y 
donde la utopía de la democracia se ase-
meja a un velo que nubla la mirada de 
hombres y mujeres, haciéndoles creer 
que algún día todos seremos iguales, 
vale decir, seres humanos sin diferen-
cias y todos aptos para gozar de los mis-
mos privilegios y ventajas. Pero bueno, 
demás está decir que el mundo se cae a 
pedazos. Y a pesar de eso los artistas —

que nos congregamos— hemos apren-
dido a usar las herramientas web; he-
mos creado nuevas redes sociales para 
encontrarnos y seguir con nuestras 
lecturas y muestras de arte; hemos se-
guido escribiendo libros y soñando que 
de alguna forma servimos a la sociedad, 
aunque, para el Estado (o los Estados) 
seamos invisibles; nos abrazamos des-
de la distancia con otros iguales, de dis-
tintos puntos del país y del planeta, y 
así hemos vivido estos días llenos de in-
certidumbre; nos concentramos en los 
pequeños destellos de luz que nos ro-
dean. De allí proviene la importancia de 
seguir abriendo puntos de encuentro, 
aunar nuestros sueños y concentrarnos 
en mantener la cultura vigente y activa. 
Tal vez sea la tabla de salvación de esta 
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era, aunque ni la ministra de cultura, 
ni los políticos ni los empresarios mi-
llonarios lo crean así. 

Es de Perogrullo que la historia la 
escriben los poderosos, pero la me-
moria la crea el pueblo, la gente co-

contra de la estructura social, los ar-
tistas, las mujeres. Debido a eso sur-
ge la Antología N°3, La Otra Costilla: 
por el deseo de plasmar parte de la 
historia que estamos viviendo; esa 
incertidumbre que, aunque no que-
ramos, nos cambia la percepción de 
la felicidad y los anhelos. Creo que 
cada uno de los participantes nos 
entregará una visión particular del 
amor, la muerte, el hambre, el dolor 
y la desigualdad desde su color, des-
de el tono que están viviendo; y es-
toy segura que todos estos colores 
crearán un cuadro lleno de matices 

de estos años. Por eso el tema de los 
escritos es libre.

Sobre la portada

Un hombre que recoge cartones, 
restos de alambre, envoltorios de 

-
dos —basura que, de alguna mane-
ra, él convierte en monedas y que se 
transforman en el pan de su mesa— 
transita alrededor de Plaza Digni-
dad (Plaza Italia o Plaza Baqueda-

1970 es ocupado por el monumento 
al general Baquedano y a su hermoso 
caballo negro. Esa madrugada el lu-
gar se encontraba vacío, después de 
mucho tiempo de que el monumento 
fue quemado, pintado con los colores 
de la bandera mapuche, guillotinado, 
pintado de rosa, azul etc… Cada vier-
nes, desde el levantamiento popular 
del 18 de octubre de 2019, el gene-
ral Baquedano y su caballo fueron el 
centro de la discordia. Llegaba a ser 
gracioso ver que el gobierno centra-
ba su atención en este dogma militar 
—por llamarlo de alguna forma—. 
Los manifestantes lo pintaban de 
rojo sangre el viernes, y el lunes por 
la mañana el gobierno rasgaba ves-
tiduras y lo pintaba de negro nueva-
mente. Así se repetía la escena una y 
otra y otra vez. Eso no era ni una pe-
queña ni una gran batalla de poder. 
Más bien parecía un juego, ya que el 
centro de disputa no es más que la 
imagen de una imagen falsa en la que 
la gente nunca creyó. 

Todo cambió el 12 de marzo de 
2021, en una ceremonia que comen-
zó la noche anterior, y que concluyó 
a las dos de la madrugada: el general 
Baquedano y su caballo fueron retira-
dos de la Plaza Dignidad. Y obvio que 
militares y carabineros rindieron ho-
menaje, dando el último saludo a esa 
imagen en la que solo ellos y el poder 
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presidente de la República.

Bueno, como les contaba, el lugar 
se encuentra vacío (sin el monumen-
to), lugar que es resguardado por un 
gran contingente. Mientras tanto, el 
hombre del carrito lleno de basura 
gritaba al mismo tiempo que era gra-
bado: “¡Son todos unos sinvergüen-
zas! ¡Invierten en un caballo muerto, 

país? ¡Invierten en un muerto cuan-
do hay gente que tiene hambre, que 
no tiene dónde vivir! ¡Dan vergüenza 
como chilenos! ¡Y yo no soy chileno, 
soy mapuche!”.

Después de ver el video sentí como 
la tristeza que contenía por mucho 
tiempo se desbordó, y tuve ganas de 
llorar a gritos por aquellos que están 

-
bre, miedo, injusticia, terror; por los 
que están encarcelados, injustamen-
te, desde el 18 de octubre por lanzar 
piedras; por los que han perdido un 
ojo o los dos; por los que perdieron 
hijos, a un padre, a una madre, a una 
hermana; y por muchos, muchos más 
dolores que estamos viviendo. 

Una imagen vale más que mil pa-
labras dicen. Bueno, esta angustio-
sa imagen del Chile de hoy vale más 
de 200 años de historia. Esa imagen 

-
dida, esas tres patrias que viven en 

esta tierra angosta: la clase políti-
ca (fueron los mismos políticos los 
que comenzaron a llamarse así, con 
la idea de separarse del resto de los 
chilenos, seguramente porque se 
creen y sienten diferentes al resto), 
la clase trabajadora (el pueblo en-
grupido por años, haciéndoles creer 
que eran de clase media) y los ricos 
(unas cuantas familias contadas con 
los dedos de la mano, y que son due-
ños, amos y señores de las riquezas 
de esta patria).

No sé si Chile es país de poetas —
como tanto se dice—. No estoy muy 
segura de eso. De lo que sí estoy se-
gura es de que los chilenos somos 
capaces de reírnos de las tragedias 
más grandes que podemos vivir: te-
rremotos, aluviones, deslizamientos 
de tierra, magnos incendios, etc. Ab-
solutamente de todo, de cualquier 
tragedia el chileno se ríe. Así fue 
como de inmediato, apenas desapa-
reció el monumento del general Ba-
quedano, comenzaron a aparecer los 

ideas para reemplazar al monumen-
to de Baquedano; otros solo como 
un chiste. Algunos ejemplos son un 
completo gigante; Condorito; Bravo 
atrapando el balón antes que llegue a 
la red; Gabriela Mistral enarbolando 
una bandera chilena; el indio pícaro; 
Lautaro; el perro Negro Mata Pacos; 
Pikachu; entre otros. Y así se colma-
ron las redes sociales de un sin nú-
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mero de chistes —de chistes tristes 
podría decir un especialista de la sa-
lud mental—. Tal vez Chile, más que 
un país de poetas, es un país lleno de 
chistes negros, negros como nuestra 
historia.

Tuve la idea del logo de La Otra 

Costilla como monumento ocupando 
un espacio lleno de dolor y muerte; 
un espacio que nos pertenece, pero 
que no es nuestro. A Camila Leyton 
le gustó la idea, y le dio vida a esta 
portada.

Mónica Montero, Abril 2021.
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¿Quién te crees que eres?

A lo mejor te sumergiste en un océano

Y deberías haberlo hecho en un volcán
Hirviendo

La respuesta está en mis manos
Sucias

En mi voz de eternas
Letras

Plural, éste es el verbo
Conjunción

Habitar en el otro
Distante

19



Todo pasará, eso es lo único que he aprendido

Nada se sostiene, ni el amor es inevitable ante la muerte
Y Ella es la Gran Liberadora
Del dolor y del tiempo.

Así es la Perfección
Un acotado terreno para crear
Amar

Nos dan la ilusión de la resurrección
De la Vida Eterna
Del Juicio de lo que hicimos o no.

Y hazlo salvaje
Disfruta.
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Maldito amigo

Te ahorcaste, maricón
Los números, mis amados números

Eran para mí
No tenías que ser tú

Ya no jugaremos con drogas
No más mujeres para ti

En este carrusel de amor
¿Eso querías?

¿La dichosa eternidad?
Dime ahora

Necesito la salvación
Y no apuntas a nada

Debajo del sueño
Ningún “quédate” funcionó
Adiós, maldito hijo de puta

Como te odio y te amo
Un día te encontraré

Cuando se acabe
Este desperdiciado tiempo

Y seamos verdaderamente
Hermanos

Mientras tanto
Sobreviviré.



Marte está tranquilo

Venus lo acaricia
¿Y Luna?
Roja.

El corazón dilatado en una mirada, en un sueño musical
¿Cómo olvidar si has perdido la memoria?

Vestida de negro
Preparando unos huevos fritos
Perdiste el glamour
Dark.

Eres un humano más
No un dios
Tienes que morir.

Los pulpos comerán tus labios rojos
mudos, silenciosos, efectivos.

Oriente-los 
Aroma de trementina
La pincelada que termina en el borde.

¡Métemelo!...
  Métemelo



Yo no soy poeta

Ni siquiera prefabricado como esos que viven
Desde que nacen entre tanto Arte

Yo no soy poeta
De los que se pasan en la bohemia

Buscando una razón para describir
Lo que tanto les arde

Yo no soy poeta
Entiéndelo

Los poetas son artistas
Dejan huellas

Yo no soy poeta

Con suerte hablo
Y vivo mi vida

Siendo no poeta
No escritor

No hablador
Soy un simple ser humano
Entrampado en sus vicios
Enamorado de su amante

Pintor a ratos
Escribo para vomitar

Lo que los poetas no quieren hablar.



   NOTA DEL SUICIDA:

   Todo iba bien, lo sé,
   Se creaban ilusiones
   Hacíamos sueños juntos
   Las perras caminaban aún
   intentando besar al perro viejo

   Tus labios hermosos
   Esa sonrisa apacigua
   a la bestia que invocaste
¿Me maldecirás, insultarás, abominarás de mi nombre,
de mi acto de escapatoria?

   Eres amor
   Te Amo más.

Perdóname todos los momentos odiosos
que alguna vez te hice pasar.



Ver la vejez

Los fantasmas de todo lo que odiaste
Aparecen
Encarnan

En 2 y 4 patas.

Un pastel de chocolate
En una boca

Sin dientes
Ya no confunde

Sonrisas.

El calendario se detuvo
No hay cumpleaños

¿Tengo 104?
La soledad

Siento sin cuenta.

Muerte, aún no has terminado
tu Obra.

Un día
Nacerás ciego o sordo
ausente de Montañas.

Creemos entender la vida
Y somos simples luciérnagas

Todo y todos.



No quiero terminar esa tela

Ahora que te vi

Sobraban los jirones de alcohol en la tarde vacía
Se me subió el borgoña

Infantil bebedor de lunas eclipsadas
Esas empanadas están casi tan tentadoras como tú

Sube el estruendo de los huesos que presienten la embestida
Este es el momento, presiento la reineta maravillosa,

como un recuerdo
(así el siguiente 18 lo tendremos presente)

Y el maldito tomate, dio.
A mis espaldas.

Conversando con mi amigo palto, nos dimos cuenta de que “hacía sed”. Mientras tanto, 

a la luz y a la oscuridad, entre otros bicharracos.
 

Señor Palto, veo la sequía de un hermoso jardín. Hubo muchas historias. Creo que es 
hora de dejar todo esto. No me la puedo. Veo que sus hojas ya no están 

verde-contentas y hay mucho polvo a su alrededor. Ni me diga de las alergias. No hay 
despertar sin estornudos tronadores.

Don Palto,
¿Me creería usted que ha hecho a la gente muy feliz?

¿Acaso se le olvidaron los asaos dieciocheros?
¿Ese brindis mortal de vino y que no sucedió nada?

A los niños, perros y gatos corriendo.
Perros y gatos enterrados junto a usted.

Discúlpeme, estimado Palto por mi sensiblería
con la que me dirijo, con respeto y mucho amor.

He dicho.



Del libro “Palabras del Águila”   

Instagram: @blinbliotecher
Facebook.com/psicopedagogaangelina

Calera de Tango, Chile

Angelina Rivera Peña                     





Cada vez que me levanto, escucho el grito de mamá:
¡los zapatos!
ella me grita
¡que te puedes enfermar!
Me los pongo enojada
y mamá no deja de regañar...
¡El suelo está muy helado
y tu salud debes cuidar!
Al llegar yo del colegio,
nuevamente a reclamar...
¡Deja los zapatos ordenados
o si no me he de enojar!
Yo, enojada, los ordeno 
y de ropa me he de cambiar

Al llegar la nochecita
gritos vuelvo a escuchar
¡¿Ordenaste tus zapatos?!
Son los gritos de mamá.
Me levanto de la cama 
a ordenarlos, nada más.
Al dormirme ella me besa
y escucho al soñar...
Cuando grande, mi princesa,
ahí tan solo entenderás.

He crecido, ya soy grande, y 

Con mis hijas, ahora grito
¡Los zapatos a ordenar!

Hay cosas que cuando niña, tú jamás entenderás.
Ya de grande 

te darás cuenta
de que mamá te quiso enseñar.

El ser madre no es fácil —y tampoco ser papá—.
Ahora no tengo yo a mi vieja
y quisiera volver a escuchar

¡Pues ordena los zapatos
o si no me he de enojar!

Sin embargo, ya mi madre
a mi lado no está.

y te puedo hoy contar
¡la batalla has ganado!

los zapatos ordenados ya están.

Zapatos desordenados



Camilo lloraba.
Su abuelo necesitaba ya

un par de pulmones
para los de él cambiar.

Abuelito jamás entendió
 lo malo que era fumar:

y la vida de los demás.

Sin embargo, el doctor Coboz
dijo que había que encontrar

pronto otros pulmones
para al abuelo trasplantar.

Nadie era donante
y al abuelo había que ayudar.

Pensé en juntar dinero 
y salir a comprar

otro par de pulmones
 y a mi abuelo, así, salvar.

Por desgracia no se venden,
esos se deben donar.
Pero nadie los regala,

tienen miedo de ayudar
y salvar a otros hombres

como al abuelo Rafael
que se le agotaron los suyos

por culpa del cigarrillo
que males trae junto a él,

sin embargo, nadie entiende

perder al abuelo

no quiso entender
que el cigarro solo haría

la vida a él perder.

Cada día que pasaba
me hacía desesperar

¿por qué la gente no es donante
y así a otros vida dar?

Los pulmones no se compran



Hoy mi abuelo ya ha partido,
no pudo esperar más;
 el humo del cigarrillo

su vida llevó ya.
Yo te invito ahora amigo

 ese cigarro apagar,
sea de tu padre,
sea de tu madre,

y, así, vida regalar.

No hay pulmones que se compren 
en la esquina nada más,

solo gente generosa
vida puede entregar.

Adiós abuelo,
adiós mi amigo.
Adiós mi viejo,
adiós querido.

Desde el cielo donde estás
un ángel te dirá

que este nieto dolorido
del corazón aquí está,

pues tu partida, mi viejo,
no me deja respirar.

Entre llantos y amargura
yo quiero a todos gritar
¡apaga ese cigarrillo

que con tu vida acabarás!



Cama vacía
Mi mamá se ha enfermado
está en cama hace un mes;

tengo miedo, yo la veo
que adelgaza sin comer.

Todos dicen que mi madre
algo grave ha de tener;

tengo miedo que algo pase
 y a mi madre, así, perder.

Han pasado 15 días y mi madre comenzó
a quedarse sin cabello, por la quimio del doctor.

Él le dice a mi mamita que así estará mejor,
mas la miro y yo creo que el doctor solo mintió.

Cada día que se pasa, mi mamita está peor.
Tengo miedo, ya no duermo, mi sentir es de temor.

no perderla ni de vista para aprovechar todo su amor.

Salgo al patio y miro al lado y escucho murmurar
y me dice mi vecina que me debo preparar.

¿es como ir a cocinar?

tiene cáncer, él me dice, una terrible enfermedad.
Yo no entiendo qué es eso
solo veo adelgazar cada día a mi mamita
y sin ganas ya estar.

Al partir hasta el colegio muy nervioso yo me fui.
Presentía que algo raro rondaba por ahí.

Mi papito no creyó
y en el colegio me dejó;
cuando solo me quedé,
la fatiga me invadió.



No, mamita, no me dejes;
no, mamita, por favor,

que sin ti yo desespero
y me quedo sin amor.

Solo te pido, mi niño,
no cometas el  error:

jamás tomes un cigarro:
esa fue mi perdición.

Ha partido mi mamita 
y te quiero dar lección:

apaga ese cigarro apenas tengas la ocasión.
¡Él mato a mi mamita y destruyó mi corazón!

Es por eso que te invito
 el cigarro a dejar

que no ensucies tus pulmones
y los de los demás

Este es el consejo de un niño
que quiere ayudar

a todas las familias
para esta historia no leer más.

Al llegar hasta mi casa
me acerqué a mi mamá,
quien apenas me hablaba,
y jadeaba al respirar.

No me vayas a dejar.
Yo prometo ser muy bueno
y estudiar un poco más.

Mi niñito, yo te digo,
esta gran enfermedad
ha invadido el cuerpo entero 

Pero mami, ¿qué me dices? Tú no me puedes dejar.
Mi pequeño, mi niñito, ya no puedo respirar.
Solo pido que te acuerdes de que un ángel ganarás,
que tu madre, desde el cielo, siempre te vendrá a cuidar.



Cuando sale de la casa
no deja de pensar

en todo lo que deja
al dejar este lugar.

Una madre que la observa 
al mirarla, nada más,
a través de la ventana

y no para de llorar.
Ha crecido su niñita

y un hogar quiere formar
con un hombre

que no gusta
ni al papá ni a la mamá.

Escuchar es de un gran sabio,
le menciona el papá 

cuando ve que su niñita
no hay razón que quiera escuchar.

La madre, acongojada,
cree que él no va cambiar.

Es el novio de su hija,
pero no lo puede soportar.

En un día de verano
él su mano levantó

y agredió a su niñita
sin respeto... sin amor

Alguien que a ti te levantó una mano
y te da dolor

no es el hombre de tu vida
es un diablo SIN CORAZÓN.

Sin embargo, si no escuchas
lo que dice esta canción,
sufrirás tú de maltrato

por quien crees es tu amor.

lo que es bueno para ti,
o bien, escucha a tu padre

y al tío de por allí.

La familia siempre quiere
lo que es mejor para ti.

La madre, asustada,
se sienta en el sofá;

siente algo en el pecho

Angustiada, ella se queda
y no deja de pensar

lo que puede sucederle
a la hijita de mamá.

Alterado está el padre

pues la hija
no les cree

que un golpe 
nada trae.

Han pasado siete días
de la partida de Isabel.
No contesta el teléfono

y tampoco el de él.
Preocupados ellos van

a buscar a su bebé
a la casa que ese hombre

construyó con fraude
entre mentiras y golpes

la llevó junto a él.

DETENTE



Cuando sepas
de agresiones

jamás debes callar
y si escuchas razones y la voz de los demás

un hombre que te ama
jamás golpeará

a la princesa de sus sueños,
a la que hijos le dará.

Evita una pena,
descubre esta verdad:
el hombre que te ama
él siempre te cuidará.

En penas y alegrías
él siempre estará

disfrutando de miradas
que otros hombres puedan dar

a esta linda princesita
que de él solo será.

Un hombre
que es bien hombre

sabe valorar
lo que él ha cautivado con amor y nada más.

Escucha los consejos
escucha a los demás

y nunca así en la vida
tendremos que lamentar

la partida de una niña
por maltrato, nada más.

Al acercarse a la casa
ven luces por doquier

son los policías
que estaban junto a él.

La madre corre
para saber qué es lo que es,

el padre se le acerca angustiado él también.

¿qué sucede, dime, Andrés?
Lo que pasa es que su hija

agredida fue por él.

¿qué le has hecho, dime, Andrés?

Su pequeña ha partido,
pues yo bien la maté.
La madre se desmaya

el padre también.
Los vecinos observan
conmovidos también.

Una mujer tan joven
y tan linda a la vez

por los celos de un mal hombre 
ha partido sin saber

que si escuchas a tus padres
o denuncias una vez

tu destino tú proteges
y la vida de otros también.

El dolor de aquellos padres
jamás borrarán

por la culpa de callar
y una vergüenza no pasar.





 Facebook.com/lorenarioseco
Curacaví, Chile

Lorena Rioseco





Apegos y Abandonos

Eternizándose
Suaves movimientos
Los qué se piensan

y los qué casualmente nunca se escribieron
Inmola la poesía insondables imágenes
gimiendo juntas como animal en celo

a los cuatro vientos
La vida nos apremia a enajenarnos

para no sentir la piel enclavada
El sol se esconde tímido tras una sólida nube

de un blanco puro que trasluce una cínica inocencia
La Luna inventa un eclipse

Los ríos se congelan de susto y espanto
Los árboles luchan para no quebrarse

ante la fuerza del viento... mientras DIOS ENMUDECE

No hay nada más mío que mis fantasmas



Esbozo de un Edén por conquistar

Patria cobijo de menesterosos
Consuelo de desesperados, sangre de guerreros

justicia de derechos amparados tras los velos de un país perdido.
País anclado entre montañas bendecidas de blanco nacidas de sangre y de esperanza de

ríos, hogar de pumas y culebras de sometimiento
y de casas sudadas de adobe incrustadas en periferias de cerros.

Suspiro de pueblo, negando su voz. acallando su gritar por chauchas de monedas
dueños de tierras, forjadores de fronteras sobre la cual se pare patria en honduras de almas 

humilladas sin ley en medio de lodazales de penurias y fosas usurpadas de nombres
Tras revoltijos y masacres nace la historia, penetra como balas de pólvora y cañones de

tanques que destruyen todo a su pasar
el néctar de las uvas

el polen de las amapolas
las hojas de las calas

los pistilos de la rosa y el tallo del loto
Cuando las ideas se confrontan nacidas a la luz de lontananza

del mirar de cada cual y el odio brota de la impotente incertidumbre
que se alza como árboles de selva entre el albergar y su llegar.

Destrucción del olvido y pasión del miedo
he ahí la patria que se pierde entre medio de insensatas luchas por el poder

sobre misteriosas arenas del desierto
que esconden el cántico del deseo de todos...



Crujir de gaviotas

   Refugio de maniquí
Escondite de cueva y mampara de vidrio
No hay pena, el sol seca mis lágrimas
mientras Dios cepilla mis cabellos.

A veces miramos con desprecio a una cucaracha

A veces miramos con desprecio al vagabundo
y no nos damos cuenta de que este
es el ser carente que habita en nosotros

los rechazamos con vehemencia, pues nos nacen confusiones
respecto a los caminos de la vida.

La vida no es lo que uno camina
la vida son las piedras macizas con las que tropezamos
la vida no es nadar sobre un lago manso, sino el dejarse
arrastrar por los ríos torrentosos.

recorremos a pie descalzo todas las arenas de las playas
con el sol enfrente y la mirada ya marchita.



Luz de Eva

  La Vida
La Muerte
El Sentido
¿De qué valen?
Ata a la Vida la ilusión de ser especiales
Únicos

La caída
Dios
El llanto
El vacío
El desgarro
La tortura de la ignorancia.
El peor de los trigos
El aullar del ganado
El ladrido de los tozudos
El silencio de los sabios
(A quienes Dios les dio un nombre y les asignó un Camino)
Caída y preocupación, nuestro destino

Mas el poder de Dios nos da la fuerza para seguir... seguir
¿A DÓNDE?



Dos ruidos

     Sólo quedan dos ruidos
En los silencios distendidos tras las aguas desangradas de los fríos
Sólo quedan dos ruidos
Entre el soñar en vigilia
Campo donde yacen todos los deseos desvanecidos
Mientras en su furia la sangre cándida
nace en su mirar el alba
En su respirar alivio
Tras los soles de agosto y las nieves de julio

Sólo quedan dos ruidos
Mi cuerpo sabe en el alma su momento
A medio morder y medio morir

Sólo quedan dos ruidos

Besos y desenfrenos



Me perderé

Me perderé como se pierden esas noches de insomnio.
Como se van en vuelo incierto las golondrinas en su libertad.

Así ,como el soplo ahogado en un charco de lágrimas embarradas
entre laderas azotadas por un crudo invierno.

Me perderé en esas calles sin salida
en medio de un tiempo sin estancia.

Alma en pena
Pena profunda del alma.

En cada fragmento depositado sobre un papel desahuciado de olvido
entre charcos de lágrimas embarradas en laderas azotadas por un crudo invierno.



Pancho querido

  Valparaíso, negro de noche
Mascarón sin rostro
Puerto olvidado

Observa cansino el ardor del cielo y el serpentear de llamas sobre sus 
cerros ingenuos, nacidos de la indolencia y el tezón del hombre con callos 
y piel ajada.

El puerto grita su memoria al viento, luchando para que el olvido no se lo 
lleve y su eco impida el huir de los buques y el zarpar de las gaviotas.

Pancho, que ni el sol derrita tu oro, ni las tempestades sequen tus 
praderas.



    Por un Syrah

   Meteoritos color rubí
Simulando la borra de Dios

    Para decir, lo que mis letras ocultan

El disfraz sin olvido
De tu cuerpo olor a uva y mi cuerpo olor a ti...



Facebook.com/carolina.pavezvaldivieso
San Bernardo, Chile

Carol Way        





Hay tormentos que no te abando-
nan. La  persiguen a una como si fue-
ran hambrientos insectos que trepan 
al cerebro, hasta que te rindes. Así me 
pasó cuando tuve el presentimiento 
de que me engañabas.

No fue fácil aceptarlo. ¡Te lo juro! 

bueno conmigo que, cuando Clau-
-

Pero algunas cosas  me hicieron du-
dar; y eso fue lo malo, porque nun-

asunto dentro de mi matrimonio.

Sin embargo, ahora  estoy  confun-
dida. Claudia, con su chisme veneno-
so, logró enturbiarme el alma; y eso 
que después me confesé. Se lo dije 

todo al cura, y aún así el mal pensa-
miento siguió atormentándome..., 
alimentándose de mis temores como 
si se tratara de un invisible vampi-
ro  que, cada vez que succionaba, se 
hacía más poderoso. Y  yo, que oía tu 
risita hipócrita, pensaba en cuándo 
ibas a decírmelo; si tendrías el valor 

-
sinuaste nada; hasta que surgió la fa-
mosa “Victoria”, la nueva secretaria.  
Entonces salté de mi asiento y te aho-
gué en preguntas.

Me dijiste que era bonita, morena 
y simpática; y recordé a Claudia, a su 
boca estúpida escupiendo los malos 
chismes que, desde ese momento, 
me persiguieron quitándome incluso 

Perfume costoso 



el sueño. Pero, ya ves, una cosa llevó 
a la otra. Tú no me engañarías; y aún 
así, los pensamientos me comían el 
alma.

Siempre te amé; sin embargo, nun-
ca olvidé lo del perfume. Lo llevabas 
pegado al cuello como si fuera un 
odorífero fantasma. No era el mío, lo 
sé. Y esa fue la señal de tu culpa. Lo 
que impulsó mi mano siniestra sobre 
el cuchillo para hacerte caer hecho 
sangre y sorpresa sobre la alfombra.
Luego vino lo del cuerpo. Es increí-
blemente lo fácil que resulta en las 
películas el ocultarlo. Bueno, con un 
escritor al lado sobran las sugeren-
cias; pero a mí no se me ocurrió me-
jor cosa que ponerte detrás de la cor-
tina cuando tocaron el timbre. Se te 
veían los zapatos.

Claudia entró toda risas sin que yo 
alcanzara a evitarlo. Se sentó en el 
sofá (la muy fresca) y comenzó a con-
tarme de cosas que no me interesa-
ron. Siempre fue aburrida la pobre, y  
mi mente no dejaba de pensar en tus 
zapatos. Era cosa que ella volteara un 
poco para verlos.  Entonces, ¿qué le 
diría?

No quise imaginármelo. Le ofrecí 
un té y disimulé estar muy tranqui-
la. Total, tú no estorbabas; aunque 
el incesante viento agitaba de vez en 
cuando la cortina, haciéndome pre-
sa del pánico. No fuera que, con tan-

ta ventolera, Claudia te descubriera, 
justo ahora que miraba hacia el cos-
tado, porque la corriente de aire le 
estaba helando las piernas. Le pre-
gunté sobre la nueva secretaria; eso 
la despreocupó con respecto al frío; 
y, riendo tontamente, me contó que la 
habían despedido la semana pasada 
porque era una calamidad en el com-
putador.

Aquello me volcó el alma. ¿Cómo 
iba a saberlo?  Recuerdo que me que-

dolía la cabeza, y de reojo miré de 
nuevo tus zapatos negros. Estaban 
sucios. Fue entonces que apareció el 
dichoso frasquito en manos de Clau-

olvidó sobre el escritorio. Era mi re-
galo de aniversario; y ahora ella, mi 

-
vor  me lo entregaba.

—Tu marido quedó encantado cuan-
do lo probó —dijo, sonriendo. Claro 
que el pobre quedó un poco pasado 
con el olor; pero fue él quien tuvo la 

caro.

No quise saber más. Con el alma 
atormentada por el dolor, me abalan-
cé hacia la cortina; y,  al descorrerla 
(ante la confusión de Claudia), vi que 
bajo la mirada de tu ojo sangrante y 
acusador el frasco resbalaba entre 
mis manos.



Un frío intenso me invade cuan-
do despierto. ¿En dónde estoy? Es 
lo primero que me pregunto. Pero 
no hay respuesta porque ya la sé. Un 
hedor nauseabundo me llega hasta la 
boca, y siento ganas de vomitar. Sin 
embargo, la blandura del lecho me 
acomoda de manera que tampoco 
quiero moverme. Mi mano recorre 
el contorno de aquel lugar que me 
encierra: es suave, cuadrado, cómo-
do. Pero no me gusta. Nunca me ha 
gustado. El hedor me mata, me entra 
por las narices hasta el estómago, re-
volviéndolo todo y  luego...,  giro para 
observar  los miles de gusanos que 
se retuercen como masa fétida sobre 
mis huesos. Con rabia inusitada tomó 
un puñado de ellos para aplastarlos 
entre mis dedos. Odio a los bichos. A 
los bichos en general, y más encima 

si tengo que compartir el poco espa-
cio...

Hay maldad también en esos hi-
jos de la putrefacción; porque, en 
venganza a mis recelos, los que aún 
siguen dentro del ataúd intentan 
morderme. Pero los labios podridos 
de mi calavera parecen burlarse de 

-
gún provecho de mí, porque ensegui-
da me elevo y salgo del entierro. De 
mi entierro, en el que fui sepultado 
hace meses.

Una brisa helada mueve las hojas 
que hay sobre la losa, y veo que mi 
nombre sigue allí. Con la diferencia 

botón de rosa acompaña mis restos. 
¿Me habrán olvidado? 

La sepultura



Me inclino sobre la tumba y espe-
ro. Espero no sé qué. El silencio de 
la noche me acoge como si fuera un 
huérfano. En medio del cementerio, 
mi alma se queja y nadie la oye. No 
entiendo qué hago yo aquí. Pero el 
pasado oscuro me culpa. Me sigue 
culpando. Asesiné sin piedad; mutilé 
la vida sin piedad; y ahora la Muerte 
no tenía piedad conmigo. 

Bajo la fea losa mis restos se des-
componían. Cada día mi espíritu era 
testigo de ello. Una tortura de la que 
no podía escapar. Entonces, angus-
tiado por este continuo dolor, es que 
se me escapa un lamento. El cemen-
terio lo repite entre las tumbas con 
orgullo: es el canto de los muertos, el 
que se oye siempre. Alguien, en otro 

-
ber que no estoy solo. Pero,  ¿a quién 
le importa eso? La soledad del alma 
no la llena nadie más que Dios. Y lo 
digo, incluso siendo ateo. Después de 
la muerte me enteré que de verdad 

para mí!  

El desgarrador sollozo vuelve a 
repetirse. Por lo visto ese “alguien” 
sufre tanto como yo. De todos modos 
no me conmueve. Estoy atrapado en 
la fosa igual que él, y eso no me hace 
más benévolo. Tampoco hago visitas 
a domicilio. Aunque fui médico es-
tando vivo, ahora no me movería de 
mi sitio, aunque se muriera quien ya 

el sólo pensarlo: el alma duele como 
si tuviera cuerpo y no hay medicina 
humana para evitarlo.

Una neblina ovalada escapa de uno 
de los muros. Me imagino que es el 
alma que antes se lamentaba y que 
ahora por algo huye. Pongo atención 
a lo que sucede. Se oyen voces. Se en-
cienden luces. Un grupo de personas 
entra al cementerio. No es nuevo para 
mí. Son periodistas buscando noti-
cias macabras. Está de moda hoy en 
día.  A la gente le gusta pasar susto. 
Es la adrenalina que les atrae. Si su-
pieran lo que es realmente el miedo, 
jamás pondrían un pie aquí. Bastaría 
que supieran lo que es estar durante 
meses enterrado con tu cuerpo, y ob-
servar cómo aquél se descompone. 
Esa es la peor prisión, la más maca-
bra. El verte que te hinchas, que lue-
go los gusanos te devoran...,  saliendo 
de tu boca, de tus ojos, de tu vientre. 
Por suerte, lo peor de mi estado ya 
pasó, porque ahora sólo quedan los 
huesos. Y es por eso: por el hambre 
es que los malditos gusanos están  
tratando de comerse entre ellos.

Me dan risa porque, como yo, tam-
poco tienen salida.

El grupo de periodistas se disper-
sa. Busca entre las tumbas, mientras 
las cámaras graban. Tal vez mi com-
pañero de llanto sea tímido. Pero yo



esperaré a esa gente desde mi puesto. 
Con el cuerpo bien inclinado sobre la 
losa para darles la impresión de que 
soy un alma preocupada por sus res-
tos. 

Entonces oigo que los pasos se 
acercan, y una fuerte luz azul me da 
de lleno. No me muevo. No quiero 
moverme. Sigo en actitud pétrea.

Alguien grita cuando me descu-

porque la luz de su cámara titubeó 
un poco. Sigo inclinado, inmóvil, aún 
cuando uno de ellos me llama:

—Amigo..., ¡amigo! Lo odio por de-
cir eso porque no soy su amigo.  
—Eh, amigo... ¿quién es usted?—
insiste.

El hombre es valiente, lo reconoz-
co. O muy idiota. Ni yo les hablo a los 
muertos. Pero no le doy la cara. Sé 

oigo que gran parte de su grupo ha 
huido asustado.

—¿Necesita ayuda? —vuelve a pre-
guntarme, distanciando los pasos por 
si a mi pobre alma se le ocurre hacer 
algo.

Un suspiro de amargo dolor me 
recorre al oírlo. La sola pregunta me 

-
da. A nadie le gustaría estar amarra-

do a sus huesos. Si pudiera salir de 
aquí... lejos de toda lúgubre compa-
ñía.

El silencio sobrecogedor hace es-
perar a quien me habla. Ayuda. Ayu-
da humana. Rezos. Algo. Pero, ¿qué 
puede darme este hombre? A él sólo 
le interesa la tenebrosa noticia en su 
programa. A mí el descanso de mi 
alma. En la mudez de sus tumbas, los 
otros muertos también esperan mi 
respuesta.

Y giro mi rostro hacia aquel perio-
dista que, en su ansiedad y miedo, me 
observa.

—Ayúdame, por favor —le suplico, 

brazos como si fuera un niño despo-
jado por la vida.

Pero el hombre retrocede y grita. 
Grita al distinguir la horrenda muer-
te que llevo encima; porque mi voz es 
sólo un lamento...; mi alma el remedo 
de la humanidad;  mi rostro el infa-
tigable tormento, en cuyas cuencas 

Soy un espectro. El peor de todos por 
haber sido un asesino.

Y mi esperanza huye entre las tum-
bas, tropezando..., gritando con la 

manos. Luego vuelve el triste silen-
cio. El cementerio no me reprocha el 



deseo que tengo de huir. No lo hace 
con nadie. Como la Muerte, también 
es indolente con el sufrimiento de 
quienes somos sus prisioneros.  

Y, otra vez, resignado a mi suerte, 
me hundo entre mis huesos, espe-

rando en medio de la nada que el tor-
mento para mi alma deje algún día de 
serlo.

Tal vez, mañana... vengan otros pe-
riodistas.



luchosoto@hotmail.com
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Rancagua, Chile
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Solna: la bailarina

I

Solna llegó con su hijo Gotem a 
Rancagua en la primavera del año 
98. Provenía de Calama donde, según 
ella, hacía un show de tipo interna-
cional nunca antes visto en esos lu-
gares. Y era cierto, tenía el rótulo de 
“internacional” porque los pirquine-
ros y mineros del norte nunca habían 
presenciado una performance de esa 
calidad.

Solna, con el pelo tomado, llega 
hasta el escenario con un violín en 
una mano y con el arco en la otra. 
Está envuelta en una larga capa roja 
de satén. Permanece de pie sobre el 
tableado, sin luces. Totalmente oscu-
ro. Nadie puede verla. Alguien, (cual-
quiera que tenga buena disposición 

en este momento), vierte un círculo 
de bencina a su alrededor. Las luces 
de colores se encienden y la apuntan. 
El público aplaude. Solna se suelta el 
pelo y deja caer su capa roja de satén. 
Está desnuda, solo cubierta con tres 
hojas plásticas de parra, (dos en sus 
pechos y otra en su pubis). El mismo 
ayudante prende fuego, y ella, rodea-
da de calor, comienza a tocar en su 
violín el “Himno de la Alegría”, única 
pieza que conoce y que, a pesar de 
tantos años de shows, nunca apren-

violín que, como contaba, perteneció 
a su desconocido padre, es el único 
recuerdo que tiene de él, y por eso, 
desde siempre le otorgó a ese instru-

cuidado: lo aseaba de manera ince-
sante y precavía como fuese los cortes



de cuerdas, porque, por entonces, 
no había dinero para reemplazarlas. 
Desde que era parte del staff del Luci-
fer, el aseo a su violín se había conver-
tido en una obsesión: todos los lunes 
con un algodón empapado de bencina 
(la misma bencina que utilizaba en su 

polvo, y luego, lo frotaba con esmero 
con un paño limpio, soslayando ralla-
duras (hasta que el barniz comenza-
ba de nuevo a brillar).

—Este pueblo de mierda tiene tres 
cosas: a Cobreloa, mineros y mu-
cha tierra. —reclamaba siempre 
Solna.

-
gue —que coincidentemente termi-
na con el “Himno de la Alegría”—, los 
espectadores, sin tener mucho cono-
cimiento de las melodías clásicas de 
Beethoveen, trago en mano, lanzan 

eufóricos un bis. 

El escenario vuelve a oscurecerse. 
Sin que el público lo note, ella le en-
trega el violín y el arco al colaborador 
de turno. Las luces vuelven a encen-
derse intempestivamente, y se escu-
cha en todo el local la canción “Sing 
a song” de The Carpenters.  En la ins-
trumentalización del comienzo, Sol-
na con mucha elegancia se desprende 
las hojas de parra de sus pechos y la 
hoja que cubre su pubis. ¡Es un delei-

te! Sus partes solo quedan cubiertas 
por un par de pezoneras y un conche-
ro dorado, como el color de su cabe-
llo. Comienza a hacer la fonomímica 
de la canción mientras mueve sus 
brazos y manos con precisión y deli-
cadeza. Durante el coro (la, la, la, la, 
laaa), le pide al público que cante con 
ella. Este, a esas alturas, totalmente 
amansado, canta y algunos siguen 

recoge su capa de satén, se cubre con 
desplante y se despide lanzando be-
sos.

II

Solna a su arribo a Rancagua, aún 
era joven. No demostraba sus 32 años 
a pesar de haber vivido toda su vida 
en el desierto, que envejece el cuero y 
lo chamusca. Su cabellera permanecía 
rubia y sus ojos de azul profundo. Su 
cuerpo seguía siendo albo y enlozado 
conservando esa escultural delgadez 
muy proporcionada que la distinguía 
del resto de las mujeres de su lugar 
de origen. 

Fue un día sábado primero de abril 
(el día de su cumpleaños número 
16): Solna caminaba por una de las 
calles secas de su Calama con una 
bolsa de género para comprar pan 
en un negocio de abarrotes cercano, 
cuando, sorpresivamente recibió el 



grito de una mujer después de verla 
transitar frente a ella. Le preguntó su 

advirtió, con sorpresa al responder-
le, que Solna no solo era chilena, sino 
que de la zona.

—¡No te había visto nunca! ¿Te 
gustaría ser modelo? Anda por la 
tarde. A eso de las seis, a este lu-
gar. —le entregó una tarjeta —y, 
pregunta por este caballero. Dile 
que te envió la Magaly. 

La dirección señalada estaba en un 
sector de la ciudad lejos de su casa, 
pero al que podía llegar caminando. 
Nunca había ido hasta allí. A pesar de 
ser desconocido, la incertidumbre y 
un sesgo de arrojo la condujo hasta 
esa calle de tierra, de variedad de te-
rrones marrones cerca de una cancha 
de fútbol de arcos de madera, donde 
encontró que aún el sol de las seis 
fregaba sus cabellos y los bautizaba 
en espigas. El lugar estaba cerrado. 
Nada le anunciaba que había detrás 
de aquella puerta café descascarada 
y de esas paredes verde agua. Ella lo 
ignoraba, pero, todo hombre de la 
zona sabía desde su nacimiento cuál 
era el propósito que se ocultaba en 
esos muros. Porque si había algo que 
caracterizaba al Lucifer era su discre-
ción. No había anuncios, ni letreros, 
ni nada. Solo un hombre que, después 
de las diez de la noche, sentado detrás 
de la puerta, contestaba a tres golpes 

rítmicos que daban los parroquianos 
a medida que deseaban ingresar.

—¡Lucifer! –contestaba la visita.

Entonces, se abría la puerta y se le 

que se debía retornar al momento de 
salir del recinto.

Eran cerca de las seis cuando don 
Aníbal caminaba hasta aquel domici-
lio. Solna aún esperaba sentada en el 
piso sobre la bolsa de género. El hom-
bre no evitó contener su sorpresa al 
ver a una muchacha con el pelo claro 
colgando por alrededor de sus delga-

adosada a ese paisaje deshidratado 
y deslucido. Sin duda presenció a un 
ángel que esperaba por él. ¿Será la 
muerte, que de mechones dorados y 
silueta de ninfa viene por mí? –caviló 

—¿Usted es don Aníbal? Me envió 
doña Magaly. Es porque quiero ser 
modelo  —pronunció la muchacha. El 
hombre encorvado producto de una 
esclerosis de juventud le pidió que 
lo siguiera. Abrió la puerta y la con-
dujo por un pasillo hasta un gran sa-
lón donde, en un rincón frente a una 
palmera, se erguía un escenario de 
tablas. Solna imaginó de inmediato 
que sobre aquel, algún día iba a mo-
delar, tal como lo hacían las niñas que 



acompañaban a Enrique Maluenda 
en el “Festival de la Una”, programa 
que no se perdía al mediodía, y que  
veía antes de irse al colegio en su te-
levisor blanco y negro IRT. 

le daba la vida! —pensó.

III

—Soy una artista consagrada. Solo 
hago espectáculos de varieté. No 
se pase pa’ la punta, oiga.

Muchas veces le hizo saber a tanto 
gañán desesperado que no se confor-
maba con la pura performance. Y era 
verdad, ya veinteañera, llegaba con 
su maleta por las noches al “Lucifer” 

En ella: maquillaje, perfume, algún 
disfraz según el tipo de show y siem-
pre su violín. El Lucifer se había con-
vertido en el night club más masivo 
e importante del sector, e incluso se 
podría creer que era, principalmen-
te, por la belleza de las “modelos” y 
la calidad de sus espectáculos, que 
a esa altura reclutaba a ocho bellas 
muchachas, de las cuales dos eran pe-
ruanas, una era argentina y una era 
yugoslava. (Alenka, había seguido 
hasta Chile al equipo de fútbol de su 
país que competía en el Mundial Ju-
venil de fútbol, ese año 1987. En esto, 
le sobrevino una peritonitis, quedan-

do hospitalizada por varios días en 
Antofagasta. Perdió sus pasajes de re-
torno y no tuvo dinero para volver). 
Por aquella época, don Aníbal había 
fallecido y su único hijo, Marcos, ha-
bía dejado su último año de estudios 
universitarios para dedicarse a admi-
nistrar esta mina de oro. 

—No cualquier artista baila en el 
“Lucifer”. Para entrar hay que ser bo-
nita y muy talentosa —decía Solna 
cuando se sabía más apreciada. Y era 

-
clusivo staff. Incluso las muchachas 
recibían una capacitación del dueño 
para ser modelos y de las antiguas 

eran seleccionadas unas pocas.

Fue así que, en un comienzo, Solna 
hizo su debut a los 16 años. Bailaba 
en el escenario con un traje de baño 
setentero que se había conseguido 
con una amiga, mientras tocaba con 
su violín el “Himno de la Alegría”. Solo 
eso. No mucho tampoco, para un pú-

luego de la faena evitaba, como fuese, 
llegar a su casa. Sin embargo, fue cre-
ciendo. En la adultez sus shows cada 
vez fueron más osados, y también 
comenzó a tener los primeros admi-

-
-

ños y por eso, muy valoradas), anillos 
de plata y hasta de oro; y hubo, inclu-
so, algunos que hablaron con doña 



Chepa, la madre de Solna, para pedir 
la mano de su hija.

—Ahora Solna, vino el chiquillo 
del almacén a decirme que quiere 
casarse contigo. ¿Por qué no dejas 
de andar bailando y te poní a tra-
bajar como todo el mundo?

—Mamí. Eso lo hemos hablado 
muchas veces… Diosito me dio un 
don. No todo el mundo es una ar-
tista de varieté. Va a ver mami que 

mí no más.

La mujer solo la observaba incré-
dula. 

En un principio, no sabía que su 
hija, día tras día (o mejor dicho, no-
che tras noche), se convertía en un 
talento innato en el escenario de 
ese night club. Se acostaba luego de 
la teleserie, y a eso de las nueve de 
la noche, salía por la ventana de su 
pieza, con su maleta en dirección al 
Lucifer, y volvía a las seis de la ma-
ñana (no podía retornar antes de 
que concluyera el “toque de queda”). 
Ganaba doscientos pesos por noche 
(una cantidad que nunca pensó re-
cibir y, por la que su madre lucharía 
una semana a cambio de los trabajos 
de costura que realizaba). Comenza-
ba sus shows sin que fueran de alto 
impacto. Estos eran al inicio de cada 
jornada, aún cuando el público no 
llegaba en su totalidad y había mu-

chas mesas vacías. Solo para prepa-
rar el ambiente y los números este-
lares que se sucedían en horario de 
trasnoche.

Pero aquello duró solo una sema-
na. Las viejas conventilleras comen-
zaron a rumorear que había una chi-
quilla parecida a la Solna bailando en 
el “Lucifer” todas las noches. Decían 
que tocaba el violín en traje de baño, 
y que después los hombres se la lle-
vaban para el fondo, donde habían 
varios catres de somier esperando 
(lo que, sin duda, era una falacia. 
Nadie se llevó a Solna para ningún 
sector y tampoco habían catres de 

-
guna vez llegó al fondo del night club 
debió transitar por un tipo túnel de 
roca. Un pasillo oscuro en declive, 
que iba en descenso en cada paso 
y que se estrechaba hasta perder la 
claridad. Se dice de que solo dos por-

-
te diferentes. Nunca dijeron nada. El 
primero porque quedó mudo y el úl-
timo porque sufrió un infarto al salir 
y falleció. Desde entonces, se  rumo-
reaba que el mismísimo Lucifer habi-
taba allí, y que, era por eso el nombre 

que su dueño obtenía. Pero eso es 
otra historia).

Fue una noche que la verdad salió a 
la luz. Un martes 13 para fatalidad de 



después que cerró la carnicería fue 
solito hasta las puertas del “Luci-
fer -
ciendo que su propósito ese día era 
saber si la Solna bailaba desnuda en 
ese local, y no que deseaba volver a 
sus antiguas correrías. Al ingresar se 
sentó en una mesa al lado de la pal-
mera (tronco chueco sin ramas, que 
simularon sus hojas con trozos rec-
tangulares de papel crepé, clavados 

superior del tronco, y que, al verlo 
a distancia, se asemejaba a ese tipo 
de árbol. El dueño pensó en otorgar 
un toque caribeño al local en medio 
del desierto). Luego de pedir un “pis-
quito” comenzó a disfrutar de la fun-
ción. Como en todo lugar pequeño, el 
compañerismo no se le niega a nadie. 
Aceptó que un hombre cincuentón, 
de rostro moreno y que, don Choche, 

sus manos callosas y uñas enterra-
das, se sentara con él, pudiendo com-
partir la mesa. Luego, pidieron un ja-
rro de chicha y unas empanadas de 
pino con ají mientras presenciaban 
la performance de “Las Gatas del Nor-
te”. Dos cuarentonas disfrazadas de 
gatas que tocaban el acordeón y que 
cada vez que se equivocaban en la le-
tra de una canción (lo que hacían a 
propósito), se sacaban sensualmente 
una prenda. Ya en la tercera canción 
de “Las Gatas del Norte”, don Choche 
y don Evaristo Mamani habían abier-
to breves diálogos. Este último con-

fesó ser pirquinero, lo que provocó 
una leve sonrisa del primero, propia 
del adivino subestimado. Luego, con 
una prisa sofocante, solicitaron un 
segundo jarrón de chicha y otro par 
de empanadas con ají.

Cerca de las diez y media de la no-
che, subió al escenario don Aníbal 
con un frac negro, gastado y sin mi-
rar al público producto de su enfer-
medad lumbar. Anunció hacia el piso 

—Ahora, amables caballeros, la 
revelación de este año… desde 
Rusia con amor: La  amortosica: 
Melina.

Y apareció tras el telón Solna en 
traje de baño y con el violín de su pa-
dre.

IV

El Gotem, cuando llegó a Rancagua 
con su madre, tenía 8 años. Siempre 
en su silla de ruedas producto de una 
mal formación de nacimiento, que 

vez que un intruso le preguntaba por 
su situación. El niño se encontraba 
en compañía de su tesoro más pre-
ciado: un personal stereo marca Kio-
to, obsequiado por su madre hace 
dos años, un día 6 de enero, para 



su cumpleaños. Ese artefacto que lo 
mantenía distante de la realidad y 
escuchando a su banda preferida: 
“The Carpenters”.

Esa noche, don Choche se levantó 
de la mesa enfurecido. Fue hasta el 
escenario y la agarró de las mechas. 
Solna, quien no se atrevía a soltar su 
violín, gritaba desesperada pidiendo 
ayuda, sin darse cuenta, que quien 
la zamarreaba era su padrastro. Dos 
hombres acudieron violentamente 
en su socorro y le dieron tantos pu-
ñetazos a don Choche, que quedó 
tendido ensangrentado e inconscien-
te a un costado del escenario. Solna 
reconoció a su padrastro demasiado 
tarde. Se hincó frente a él y le lim-
pió las heridas mientras don Aníbal 
anunciaba el retorno de “Las Gatas 
del Norte”. El show debía continuar.

Solna llevó a su padrastro hasta su 
casa con ayuda de don Evaristo Ma-
mani, quien condujo la vieja camio-
neta de don Choche. Sin embargo, al 
día siguiente, cuando este despertó y 
le contó a doña Chepa todo lo que ha-
bía visto la noche anterior, el griterío, 
con mechoneo incluido, duró varias 
horas.

—No soy una maraca. Soy una ar-
tista. ¡Soy una artista! —respon-
día con el rostro rojo de tanto ca-
chetazo.
—Tu deber es estudiar. No andar 

bailando para los hombres. ¡Yo no 
quiero maracas en la familia! ¡Si 
no me vas a hacer caso… la puerta 
es ancha!
     
Esa noche Solna llenó su pequeña 

maleta con su violín y algo de ropa, y 
se fue de la casa. No tenía un destino. 
Así que hizo el recorrido de todas las 
noches y llegó hasta el “Lucifer”, pero 
esta vez sin deseos de retornar.

—Aquí, chiquilla. No te puedes 
quedar. No tengo donde —le res-
pondió don Aníbal ante su peti-
ción.
—Pero si atrás hay unos catres. 
Déjeme quedarme unos días allí.
—¿Y a vo´ quien te dijo que atrás 
habían catres? Tienes prohibido ir 
al fondo del local. Allí no va nadie. 
Ni yo voy pa´ allá. 

Solna lo miró con desazón.  

—Necesito un lugar para quedar-
me. Por favor.
—¡Mira! Anda donde el Marqui-
tos. Pregúntale si te puede arren-
dar una pieza en su casa. Dile que 
tú eres una “modelo” del “Lucifer”. 

Solna caminó cinco cuadras y lle-
gó hasta la casa de Marquitos, hijo de 
don Aníbal.

Marquitos tenía 23 años. Estudia-
ba ingeniería en la Universidad de 



Antofagasta, pero por aquellos días 
de Semana Santa se quedaba en Cala-
ma en la casa que compartía con su la 
Solna. Su padrastro, don Choche, ma-
dre, antes que esta falleciera hace un 
par de años.

—Don Aníbal pregunta si me pue-
do quedar aquí algunos días. Soy 
modelo del Lucifer —se anunció 
Solna.
—Nunca te había visto —respon-
dió el muchacho alucinado por la 
belleza que se presentaba ante él 
–Puedes quedarte el tiempo que 
quieras –sostuvo tímido –Por el 
tiempo que desees.

V

Solna llegó a Rancagua a casa de 
Alenka, su amiga yugoslava con dos-
cientos mil pesos, dinero ahorrado 
durante su periodo artístico en el 
norte y con dos maletas. Apenas se 
vieron y sin decirse nada, se abraza-
ron eufóricas. 

-
vitación, Solna. Aquí hay mayores 
oportunidades.
—¡Ojalá así sea, amiga! Tú sabes 
todos los problemas que tuve con 
el Marcos. Nunca quiso reconocer 
al Gotem como su hijo y siempre 
me humillaba. Me decía que es-

taba vieja para bailar y que ya no 
calentaba a nadie. Se metió con 
cuanta “modelo” llegó al local —se 
secó sus lágrimas con los dedos y 
se volvieron a abrazar.
—Mañana iremos al mejor night 
club de Rancagua. Se llama el “Bon 
Jovi -
contrar trabajo de inmediato —
Solna sonrió. 
—¿Allí trabajas?
—Sí, pero solo preparo los tragos. 
Yo ya me retiré de las pistas. Pero 
igual me encargo de que las GoGo 
Dancer hagan shows de calidad.
—¿GoGo Dancer? —cuestionó Sol-
na
—Así le llamamos a las chicas del 
espectáculo: GoGo Dancer. Es más 
moderno, más tecno. Tiene “un to-
que” europeo. 

Alenka le presentó su nuevo dor-
mitorio con dos camas a Solna, y esta 
le agradeció con una nueva sonrisa.

—Eres bienvenida por el tiempo 
que quieras. Mañana iremos tem-
prano a hablar con mi jefe, don 
Rodrigo, para que puedas empe-
zar tu show. El niño se puede que-
dar aquí con doña Mirta, la señora 
que viene dos veces a la semana 
a hacer el aseo de la casa. ¡Tran-

irrumpió Alenka al notar el rostro 
preocupado de Solna.
—¿Te ha ido bien, Alenka? ¿Nunca 



más quisiste volver a tu país?
—Murieron mis tíos y aquí invertí 
el dinero de mi herencia: en esta 
casa y vendiendo ropa. Tengo una 
pequeña tienda en el centro de 
Rancagua. Está a cargo de otra 
amiga. ¿Volver? No, para qué. Ya 
mi país no es el mismo. No sé si 
soy croata o serbia, o qué sé yo…   

Solna le cogió una mano y le besó 
el rostro.

—Gracias, amiga —musitó.

VI

Doña Chepa al otro día estaba con 
una pareja de Carabineros fuera de 
casa de Marquitos. La llevó hasta su 
casa y la sentó en la mesa.

—¡Mira Solna! No me gusta lo que 
haces. Pero no me voy a oponer a 
que sigas bailando. Pero, te pido 
por favor: no dejes la escuela. Te 
falta tan poco pa´ salir, Solna. Pro-
méteme que vas a terminar el co-
legio —le suplicó.
—Sí, mamá. Voy a terminar el co-
legio —La muchacha le entregó 
entre lágrimas un abrazo a la mu-
jer.
—Si tu padre estuviese aquí, esta-
ría orgulloso de ti. 
   

Las palabras de su madre no de-
jaron indiferente a la muchacha. No 
sabía nada de ese hombre que le dio 
la vida, solo que pertenecía a una pe-
queña banda de músicos marinos, 
que durante las noches, a bordo de 
una pequeña nave, tocaba su violín 
en el piélago para deleitar a la tripu-
lación y, que al arribar a algún puerto 
hacía sonar el “Himno de la Alegría” 
en señal de triunfo, después de varios 
meses de navegar. Sabía también que 
doña Chepa lo conoció en Antofagas-
ta. (nunca se supo que hacía ella en 
esa ciudad para dar inicio a ese ro-
mance que solo duró un par de días. 
Pero quizás usted lo deduzca). Luego 
Anderson, oriundo de Solna  —pue-
blo al norte de la capital de Suecia— 
debió retornar a su país. Ella quedó 
con la promesa del reencuentro, la 
que pidió que le avalasen con el vio-
lín del marino.

—Vuelvo por mi violín y por ti, mi 
amor —fue lo último que le dijo en 
un pésimo español y con un efusivo 
beso.

Al mes siguiente doña Chepa se 
enteró de su embarazo, pero las car-
tas a su nuevo amor nunca fueron 
contestadas. Nunca más supo de An-
derson.

—Sé que terminarás tus estudios. 
-

yó. Pero, aquello, nunca ocurrió.



Marcos, desde el momento que vio 
a Solna, no pudo sacarla de su cabeza. 
Fue el día siguiente, el Sábado Santo, 
a verla bailar al Lucifer (porque en el 
“Lucifer” no se respetaba nada sagra-
do. Es obvio, ¿no?). Conversaron lar-
go rato, pero sólo se volvieron a ver 

-
minó ese año académico y regresó de 
Antofagasta. 

Ese verano comenzaron una rela-
ción sentimental. Solna seguía con 
su show de siempre, y a medida que 
transcurrieron los años, tuvo la cate-
goría de estelar entre las estelares. 

80, se había hecho cargo del Lucifer, 
pero la decadencia en su adminis-
tración no le permitió conservar las 
utilidades ni la clientela. Asomaron 
otros night club en Calama que sedu-
jeron al trabajador cansado y recién 
pagado con espectáculos modernos y 
de primera tecnología.

¡Solna estaba embarazada! No era 
lo esperado. No para ella. Marco, al 
saber la noticia, se mostró lentamen-
te distante, y el ofrecimiento de ca-
sarse y vivir juntos algún día, se es-
fumó.

Solna ya no podía bailar. Esas no-
ches de soledad ocurrieron en la os-
curidad de su pieza, donde acostada, 
acercaba una pequeña radio cassette 

a su guatita para que su bebé pudiese 
escuchar a “The Carpenters”. 

VII

Por la noche, justo a las 23:30 ho-
ras, Solna hace su debut en el afama-
do “Bon Jovi”, el night club más im-
portante de Rancagua.

El lugar está repleto. Es tres ve-
ces más amplio que el “Lucifer” y con 
equipos de luces y de sonido mucho 

Está nerviosa. Decenas de veces 
había ejecutado el mismo número, 
pero esta vez su cuerpo es sacudido 
por ráfagas de agujas que se hacen 
incontrolables.

—Y ahora, desde el norte del país, 
un show nunca antes visto. Con 
ustedes, la internacional: ¡Melina!

El local se oscurece.

Solna hace su aparición tras la cor-
tina del escenario con su capa de sa-
tén rojo y su violín en una mano y el 
arco en la otra.

Un muchacho voluntario —se-
gún lo acordado previamente— 
vierte bencina alrededor de Solna.



Las luces se encienden y el públi-
co se sorprende de tamaña belleza. 

y Solna vuelve a escuchar aullidos a 
pesar de no estar en el desierto.

Solna observa que el muchacho 
con un encendedor provoca fuego, 
que va en aumento al igual que el ca-
lor.

La mujer no se percata que el fue-
go enciende la cortina en su espalda. 
Se retira su capa de satén y queda 
cubierta solo con las hojas de parra. 
Saluda. El público grita descontrola-
do. Solna vuelve a saludar y comien-
za a interpretar el “Himno de la Ale-
gría” en su violín mientras los gritos 
se vuelven ensordecedores. Solna 

tocando. El fuego cobra altura y co-

público corre hacia la salida.

La cortina cubierta en llamas cae 
sobre Solna. Nadie se preocupa de 
rescatarla.

VIII

Fue noticia en toda la región el in-
cendio en dependencias de “la sala 
de espectáculos ‘Bon Jovi’ ”, tituló la 
prensa. 

“Una mujer de origen sueco, tra-
bajadora del lugar, que protestaba 
por su derechos laborales, se que-
mó a lo bonzo sobre el escenario de 
esa prestigiosa sala de espectáculos. 
Las pérdidas son millonarias. Pero 
su dueño informa que hay seguros 
comprometidos”.
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¿Qué es poesía?

Decir un te quiero
plantar un parrón, al medio del desierto
sabiendo que no habrá cosecha alguna
el silencio; me conecta con cada gota 

las emociones 
lamentan la perdida

usar metáforas irreverentes
solo

para atraer tu atención
sinceramente desconozco lo que es la poesía

una taza de café, con quien amas
abrazar a tus padres, ya muertos

bailar con tus amigos imaginarios
simplemente deleitarse 

con la magia del lenguaje 

y solo es un placebo



Mantengo una relación de hastío 
constante con la rutina cotidiana. 
Mientras el lavaloza hidrata mis ma-

futurista virulento aislado. Las saba-
nas maltratadas impregnadas de mi 
sudor frustrado; el polvo constan-
te persiguiéndome se anida en cada 
rincón de mi casa, refugiando a mon-
tones de arañas; la comida saludable 
diaria, imposible de comer; sometida 
estoy a la ropa, a su lavado, plancha-
do y doblado. Deseo enrostrarle a 
cada artefacto que compone mi casa 
mis estudios, mis diplomados, mis 
proyecciones, mi feminismo. La mesa 
se burla mostrándome un mantel su-
cio, recordándome la cesantía; sí, esa 
misma que me mantiene enrabiada. 
¡Les grito! Golpeo la puerta, abro las 
ventanas esperando que el viento me 

contenga; en cambio, este solo deja 
entrar a las moscas, las mismas que 
revolotean por mi cabeza. Trato de 
no enloquecer, de beber agua en las 
mañanas en ayuno, de emprender 
con cada idea, independizarme, pero 
no puedo. Esclava soy de mis limi-
taciones, frustraciones y sobre todo 
a esta casa. ¡La odio! La odio tanto 
como la amé el primer día que entré 
en ella. Conmovida me guiña un ojo, 
dejando que el cloro gel haga lo suyo, 
perfumándose de lavanda, hidratán-
dose de lustra mueble. Me sonríe, sin 
ningún mosquito merodeando en su 
interior. Y la muy yegua me da una 
tregua, permitiéndome verla, ya no 
como una prisión, sino como un cas-
tillo en donde yo soy la ama, dueña y 
señora de esta casa.

Ella.



Piel de lija

Estoy aquí, inversa en la nada lloriqueando
con una pena que espanta
me duelo, no tenerme
me marché, en último gemido 
quedé en solitaria huida de mí.

Áspera de tanto lamento
pedacito de piel tendida

alentando a la mujercita que abarca mi nombre
los labios se colorean de carmesí
la piel que parecía una lija de obrero
se quiebra, volviéndose arcilla
y me abrazo, me beso, me acaricio
me moldeo
y me vuelvo diosa de fuego. Extrañar

me pregunto mientras miro al espejo
la piel parece papel mantequilla reutilizado

el pecho se aprieta, y me dan ganas de llover
es que esos días no volverán, lo sé 

sin embargo, 
tengo muchos más, esperando fuera de mi casa

pero ninguno como estos que tanto anhelo
y esta sensación de vacío intenso

es un agujero tan profundo dentro de mí
que me pierdo una y otra y otra y otra vez

buscándote
te busco tanto que olvide tu cara

pero sé que estás ahí
en estas emociones que me tienen al borde del 

diluvio

que viene a asesinar a mis recuerdos
dejándolos ahí tirados en tu nombre



Café

En la oscuridad de mi habitación
me despido con un café caliente y amargo

sí, ese que tanto nos prometimos y jamás bebimos,
en aquella cafetería de los perdones

cuando ambos éramos adictos a nuestros cabellos oscuros
guardo cada una de las emociones íntimamente en mi paladar 

para nunca olvidar ese sabor a tierra húmeda
que era tu boca en mi boca.



La M

Tengo la M atravesada entre los dientes
el puño apretado y el útero oprimido

un par de mal amor mordiéndome los pezones 
al mundo jalando de cada uno de mis pelos.

un embajador, en los grandiosos cementerios.

Celébrame el largo de mi falda
la igualdad de mi salario

muchas danzaremos desnudas 
quiero que el género sea un mito urbano

y los femicidios, una absurda leyenda. 

Píntate la boquita roja
ellas parirán a toditos 
los hijos de esta tierra

todas juntas, son solo una. 

Táchame de feminista 
a pesar de que la F 

que se cae junto con la T
de tontas y enamoradas
criando a los opresores.

Tengo, la M atravesada en los dientes
esta M de Maltratadas y Muertas

la mismísima M con la que maldigo, a todos 
nuestros asesinos.

¡MALDITOS DE MIERDA!



Mujer leyenda

Nací con la boca cerrada 
guacha de miradas 
con las orejas abiertas

Mis primeros quejidos
fueron por los desempleados
mis primeros sollozos
por las madres huérfanas de leche
mis primeras lágrimas
por los platos vacíos 
mis primeros llantos

Esos, ya no los recuerdo.

Cuenta la leyenda de “la mujer de templo” que esta era una guarida para sí misma y el 
resto. La belleza le brotaba de la boca y jamás replicaba la mirada hacia el suelo y la 
sonrisa de frente. Dicen por ahí que sus pies era polen. Cuentan que esta mujer habitó 
en muchos lugares y tiempos distintos; que parió demasiadas hijas del mismo padre y 
a cada uno le dio de beber su silencio. En algunos lugares la llamaron Ruth, Maria, Rosa, 
Sara e Isabel; más yo la llame mi madre. Esta mujer guarda y protege todos los secretos 
de los opresores. Tiene la piel enmudecida y el cabello opaco de tanta violencia trenzada 
en su nombre. Al pasar los siglos estas mujeres se multiplicaron, colonizando la historia; 
hasta que llegó aquel día, en el cual los muros colapsaron. Ellas levantaron la mirada y 
alzaron el brazo izquierdo. Del templo no quedó nada más que ruinas y leyendas. Desde 
ese minuto la mujer-templo se transformó en lo que es ahora la mujer empoderada.

¡Grito!
Porque me niego

a regirme por mis días
limitar mis pasos

mostrar mi cuerpo 
no quiero mecer hijos 

mi lengua es la libertad 
mis pasos, no paran 

por eso y muchas cosas más
me niego al ser 

la que se calla
ahora en este mismo instante cuando

todos, todos, todos, hablan.



Distancia

Alejados al punto de olvidar 
el idioma de nuestras miradas

los días preguntan, no los escucho
cada uno a su manera me reclaman

la matanza de las mariposas
el abandono de nuestras manos

la carencia de sudor entre mis pliegues
y mi boca, está sumamente ansiosa 

por impactar en tus labios,
mi cuerpo entero me interroga, este

  
Los oídos, si esos mismos que tantas veces

negaron escuchar, imploran oír nuestras risas
desbordándose en diálogos incoherentes

recogiéndome a pedazos, que, aunque duela

estamos bloqueados
al punto de olvidar que alguna vez

era tan fácil ser feliz 
y ambos, nos amábamos.



Me zumba un moscardón

La psicosis en el oído 
segundo a segundo
las malas lenguas dicen 
cuando te zumba una mosca grande
es señal de que la muerte se acerca.

Hace días que siento un sonido
adormecedor, que entra por mis oídos y sale por mis ojos
busco al asesino, no lo encuentro
tengo angustia, el pecho sudado, la garganta apretada
cuento una y otra vez a mis seres queridos
miro al cielo rogando que ninguno se haya ido
es que no tengo despedidas en los bolsillos.

La muerte se ha puesto de moda, y ha venido luciendo una pandemia
con unos tacones de que me importa, un individualismo brutal.

bordarlas en cada mano de mis seres queridos
cuídate que te cuido y mientras tanto
esta mosca gigante gris, verdosa que golpea en mi cabeza
me tiento en matarla
pero no, debo soportar el tedio de su presencia
y esperar que se marche
pero que se vaya sola y que la muerte no la acompañe.



Bésame en cámara lenta
 
Vuelve mi piel rosa
tócame la cara 
ciérrame los ojos
sentir los segundos
manoseando mi timidez
inhalando de tu boca
quietita, pegada a tus labios
juntos tejer

lentos, lentitos, lentos
en todas las analogías
traducido a todas las lenguas
y en todas las plataformas
te ruego, suplico, imploro
bésame en cámara lenta.

Con qué derecho

Te vuelves lodo
tú, tierra fértil de mi corazón 
invocas a todos mis demonios 
para desplumar tu nombre 

en mis emociones

Te quería querer 
con todas toditas todas
mis letras
pero tus miedos, traumas, carencias
me lo impidieron 
ya no eres un verbo pretérito perfecto
más bien, te muestras como errata 
hundiéndote en tu pantano. 



¿Y si con los dedos, nos pudiéramos tocar?

¿Dormir en el teclado?
¿Besarnos por la web?

El vocabulario se vuelve pandémico
tanto que no recuerda la semántica

si esa misma de tus mejillas rosadas
el sudor de las manos
la humedad de la voz

cuando no eres tú, y no soy yo.
el nerviosismo nos abraza 
en las noches de insomnio 

raptándome, hacia ti
desnudita más allá de la ropa
mis pechos cubiertos de risa

tu hombría, esa misma de la cual fui devota
me endiosan

y las distancias solo se vuelven imaginarias
tanto como tus dedos naufragando en mis aguas.



Yo

quiero, obtener tus gemidos
sí,

olvídate, de quien castró tu pantalón
acaríciate, como si fueras una trompeta

bésame suciamente
con esa libido de borracho cocainómano

rásgame la espalda con tu euforia 
mi lengua ansiosa, desea podar cada centímetro de 

tu dicha

no, pares…
el servicio no acaba

hasta que tu boca 
pronuncie un te amo.

Zapatillas
 

El romanticismo lo dejé en mis zapatillas
el día en el que corrí, tanto que me acalambré 

dejando a la princesita sin nada en la despensa
en cambio, tengo a patrona cocinando charqui y papas

para todo visitante, carbohidratos
sudar, mojarte por completo

fría tan fría, como cuando me dejaste
diciendo que ya, no me querías.



Dale

No tengas miedo 
te autorizo plenamente 

no me idealices
enójate 

cuestiona
llora 

te libero de toda culpa
ódiame, tan solo como se odia a una madre

porque no importará cuando me detestes yo estaré ahí
sí, ahí contigo en los días más oscuros

estaré cuando no haya amigos
seré la bruja

la dueña de la verdad
la que dice no

la que te corrige
la que te avergüence

y sobre todo la que no te suelta la mano
suena intimidante lo sé

pero el amor que siento por ti
es tan grande que es capaz de cobijar toda tu ira

tu incomprensión y sobre todo tu rebeldía
para dejarte claro que tú hija mía

eres mi tesoro, la razón de mi vida.



 Instagram: @evie.poesía
Facebook.com/Evelyta.cr

Calera de Tango, Chile

Evelynne Castro Romero





Nefebilata

Estoy loca
¡sí! No me miren así

Cuerda no estoy
Estoy loca porque aún creo en el amor

Porque entrego mi corazón

Estoy loca ¡Ja! No se rían, si es verdad
Soy incondicional

Doy tanto amor que me quedo vacía
Lo doy todo, lo demuestro con hechos

Y soy tremendamente jugada

Estoy loca porque, aunque me fallen
Aunque me desilusione 

Sigo al pie del cañón
Dispuesta a ir a la guerra de nuevo

Estoy completamente loca
Porque sonrío hasta con el corazón roto

porque, aunque tenga mil razones para ya no hablarte
No pasa ni un puto día y quiero saber de ti

Estoy loca porque, aunque mi corazón se cansa
Y mi almohada amanece húmeda

Sigo deseando verte, escucharte, leerte

Estoy loca porque cuando quiero
Lo hago con intensidad

porque a pesar de las penas
El desamor y la desilusión

en mi corazón queda mucho para entregar.



Limerencia

Ser calor en mis brazos en tus días de frío
Cálido beso que te pillara desprevenido
Una mano cuando cayeras al piso

Tu hombro en los malos
Tu cita para celebrar tus triunfos
Tu oído para superar tus fracasos

Y tu cosquilleo al amanecer
Un te quiero interminable cada día

Cuidara tus cicatrices

Por ti quise ser todo
Y en todo tu complemento



Femicida

Estoy perdida
La lúgubre noche es mi tumba

En los rincones de mi piel yacen colores lilas
Mi piel pálida, mis ojos abiertos mirando el vacío

Estoy perdida con una daga clavada en mi cuerpo
Con mis entrañas destruidas a causa de tu asqueroso deseo de poder y superioridad

Estoy pérdida, nadie me encuentra
En un foso, bajo tierra, tirada en un barranco

Estoy perdida por culpa de manos asesinas
Fui víctima de tu infame veneno, de tu violenta ganas de poseer, de tu iracundo deseo de 

ocultar tu crimen

Estoy pérdida y tenía tanto que vivir
Destruiste mi futuro, destruiste mi familia

Mataste todo rastro de mí

Estoy perdida, pero me encontrarán
Y gritarán más fuerte ¡Ni una menos!

Y mi nombre quedará grabado en la memoria colectiva
Y mi recuerdo hará mella en el corazón de todos los que me buscaron

Hoy más que nunca ¡Justicia!



Un beso que lo exprese todo

Bésame el silencio donde se apaga mi voz al mirarte a los ojos
El suspiro que sale de mi mente cada vez que sonríes
Bésame los párpados cuando duermo, para seguir viéndote en mis sueños
Besa corazón que late por ti, que siente por ti.

Y la sensación que me hace vibrar cuando escucho tu voz
Besa en las comisuras de mis labios, el deseo de tenerte
Enciende el fuego con un beso; uno loco, uno suave, uno desesperado.

Último adiós

Víveme, una última vez
Miénteme con un te quiero
Antes de partir
Bésame y olvida lo que está por venir.

Mírame, piérdete en mis ojos antes del adiós
Susúrrame sigiloso
Las últimas palabras de amor.

Escríbeme con tus labios los rincones de placer
Hazlo cuando no nos vea el reloj
Hazlo Mientras se cierra el telón

Toma mi mano antes de que se apague la luz

Te recitaré este último poema con pasión.



Lengua de fuego

El cielo estaba oscuro
solo las estrellas iluminaban el paraíso que se refugiaban en tus ojos

me fui perdiendo en cada roce de tu piel
Mientras tus luceros guiaban mi camino hacia tu boca de fuego.

Y ardían besos conjugados con palabras

Ésa, que desapareció al momento de rozarnos
con el sonido embriagante de nuestra respiración.

Te ibas convirtiendo en versos mientras mis manos iban en tu búsqueda.

Cuerpo que se perdía bajo el mío, cuando te recitaba palpitantes besos.
Besos que tus labios dibujaban en mi piel en una poesía sin rimas.

Rimas que fui saboreando al recorrer tu cuello lleno de fuego.

Silencio que se perdía cuando nuestros gemidos eran el único vestigio de este encuentro.

Y entonces todo fue más claro
tu piel junto a la mía gritaba pasión

entre besos y caricias nos perdimos en la búsqueda de nuestro placer
arrinconados en esa habitación. 



Quimera

Te quise de verdad
Con el corazón

Con la piel, con los ojos, con la boca
Te quise con la palabra, con los gestos

Con los detalles.
Con la maldita manía de pensarte a diario

Con la bendita imaginación de tenerte a mi lado
Te quise con los poemas que gritaban tu nombre

Con los versos que tenían un poco de ti mismo
Con la esperanza, con la ilusión

Te quise y solo eras un espejismo. 

Inmortalízame

¡No! no te detengas ¡escríbeme!
Comienza a inmortalizarme
con las comisuras de tus labios
ven, acércate y bébeme
Desviste mis temores con tu pluma
hazme el amor con tus versos
Y en cada gemido
Inmortaliza mis sentidos
recorre los placeres de este poema
que se derrocha en mi piel
con la tinta del deseo.



NO MÁS

Voy perdiendo la fe
Cada vez que tu camisa
se tiñe en un beso que no es mío.

Me voy cansando de callar

Y un te quiero suena más falso

Me quedo sin esperanzas
Cuando tomas mi mano
Mientras en sueños
Recitas otro nombre.

Me canso de sentir tu cuerpo junto al mío
Mientras tu alma no está conectada con tus sentidos.

Estoy cansada, me canso
    Me cansé.

Ya no quiero sentir tus besos
Ya no quiero tocar tu piel

Ya no creo en tus putas palabras.

Ya
no.

Vete, no te quiero ver
Me cansé

 Adiós. 



Solamente yo

Yo soy a la que apuntaron con el dedo
A la que muchas veces miraron en menos

Soy la que callaba

Soy la que muchas veces sumisa soporto
Demonios danzando

en bocas de desaprobación.

Yo soy la que el invierno le jugó, más de un desamor
La que sin reservas se entregó

Y cuyas ilusiones muchas veces arrebato.

Soy la terca, la obstinada, la apasionada
La que no deja de luchar, aun cuando el mundo oscurece

Soy la que quisieron reprimir, sin lograrlo
Soy la justiciera de las causas perdidas, que muchas veces son ignoradas.

Soy la incomprendida, de las que se alejaron, más de una vez, por no seguir sus pasos
¡ja! Muchas quienes me llamaron amiga.

Soy la que muchos tildan de irreverente

Soy yo, la que el amor negó su aparición, la que está hecha de corazas su corazón, la que 

Yo soy la que marca cada paso al andar,
la musa de mi propia vida, soy la que respira, la que convierte su alma en arte

La que vibra con un verso, la que seduce cada poema.

Soy yo, tan sol, tan luna, solo yo, en el aquí y el ahora. 



I

Arráncame el hambre con un  beso
Rasgúñame la carne

Recórreme la piel
Aráñame despacio
Y bésame después.

Agárrame de las caderas
Tómame de una vez
Siente cómo se agita
El aire entre los dos.

Aprieta tu cuerpo en mí
Perdamos no de una vez. 

II

Mírame y desgarra los tabúes
Acércate y quítame la ropa

Tómame de la cintura

Con un beso lujurioso.
Piérdete en mi piel

Anula mis sentidos de una vez.

Métete entre mis piernas
Saboréame

Mientras recorro con mis manos mi propia piel
Aráñame con tus dedos, cada sensible tacto

Apriétame y bésame, no pares

Y luego, solo luego
Te quiero dentro de mí

  Antes no te lo permito
   Sáciame de ti.

Fuego de Aurora



III

Mírame
Mis ojos felinos te desean

Y mis labios sonríen de manera diabólica
El silencio te grita lo que mi voz calla

Mírame y tiembla ante mi mirada.

Acércate a mí y bésame
Profana mis labios

cíñete al juego
No pienses, no razones

Sólo bésame.

Acaríciame
Hasta llevarme al límite

Juega con nuestros deseos

Más allá del tacto
Mucho más allá.

IV

El mundo se detuvo en un instante
Tus labios fueron profanados por los míos

Se perdieron en el vaivén de nuestra respiración.

Tu cuerpo despertó a mi tacto
Tu piel, tu fragancia, tu olor.

De pronto, me vi adicta,
Sumergida en tu pecho

Nuestras manos comenzaron a recorrer la piel

Tu mirada felina me dejó sin aliento
Tu beso sucumbió hambriento de mi boca.

Tus ojos se pierden en los míos
Y nuestros cuerpos se desvanecen

En nuestras respiraciones,
en nuestras caricias
en nuestras noches.



Facebook.com/guillermo.jimenezguzman
Toluca, México

Guillermo Jiménez





Despedida en el Toltén

 Río de Villarrica, Chile.

Khatin Mateluna se quedó en silencio.
Percibí entonces el canto del agua, 
entre las piedrecillas del río Toltén,

así mismo, un Kultrung a lo lejos, a él se unía.

Un abrazo nos dimos,
el sol jugueteaba con las burbujas,

al separarme, mencioné vernos dentro de un año;
Khatin me miró a los ojos,

mi sangre “Mapuche” (gente de la tierra) me espera,
no hemos logrado algo mediante el diálogo.

(El Gobierno desplaza y asesina,
a los indígenas, destruyendo

bosques, ríos, lagos, represas, sembradíos).

Su mirada ya no estaba conmigo;
esta se encontraba frente a nosotros,

allá, en la cordillera.

Hoy comprendo lo de esa tarde hermano;
el brebaje, el vino con melón 

y la algarabía de los Mateluna.

¡Chile se levanta!

Mientras… 
¡un haz luminoso

cruza, cual cóndor majestuoso,



El sol en brazos de una ola turque-
sa iluminó mi rostro de color naran-

-
zón. Me encontraba allí, justo en Isla 
Negra, morada última de Pablo. Fren-
te a mí, como un saludo desde donde 

un mármol color marrón, me decía: 
“Todos fueron entrando al barco. Mi 
poesía en su lucha había logrado en-
contrarles patria y me sentí orgullo-
so”. 

Fui uno más encontrando cobijo en 
sus palabras, sus escritos, su pensa-
miento. 

De una estrella de David hecha con 
mástiles de naufragios, pendían cam-
panas de bronce de distintos tama-
ños y rumores en lo alto de la colina, 

con cara a las olas, como guiando con 
repiques a náufragos de mar o cielo, 
pues el intenso azul es uno solo entre 
dimensiones. 
Un pequeño velero dispuesto a zar-
par apunta su quilla hacia estelas por 
tatuar entre el misterio y el romance 
que denota Pablo, cubierto de bruma 
y por vocablo versos. 

A Pablo le gustaba ver romper las 
olas; admirar su poderío; acantilados 
rodean su cabaña. Tomo una caraco-
la mientras observo su rostro tallado 

-
bates frente a él. Escucho de ella, al 
oído, los veinte poemas de amor y la 
canción desesperada.

Se hace tarde… una brisa noctur-
na me hace rodear el pecho con los

Recuerdo de Isla Negra 

Chile.



también. Un ancla enorme semiente 
rrada me indica que los barcos son 
nada cuando tediosamente se dejan 
mecer atracados en el muelle. 

-
ra de mi esencia y lágrimas derramo 
ante la tumba vacía, sin Pablo. Una 
placa de latón, a manera de lápida, 
disipa mis dudas: “Con fecha 8 de 

tumba el cuerpo de Pablo Neruda, 
por orden judicial; con el objeto de 
realizar pericias técnicas que con-

pasado más de dos años, y hasta hoy 
sus restos permanecen insepultos a 
la espera de una decisión de la corte 
de apelaciones. Sin ánimos de inter-
ferir en la labor de la justicia, con la 
que siempre hemos colaborado, con-
sideramos que ha pasado un tiempo 
más que prudencial para que el poe-
ta vuelva a descansar en paz en su 
residencia de Isla Negra” (Fundación 
Pablo Neruda).

-

dos, los gobiernos corruptos siguen 
-

ciencias; a quienes muestran sende-
ros de bienestar; a quienes son ama-
dos por el pueblo, porque siempre 
fueron pueblo, hermano, labranza y 
esperanza…

En un acantilado, visualizo a las nin-
fas de Pablo emergiendo de las olas. 
Suspiro… Isla Negra, con su misti-
cismo, su encanto, su nostalgia y su 
dolor, pareciese un lugar para armo-
nizar lo sublime y lo amargo de la 

Agosto-2015.

Volví a Isla Negra tres años más tar-

oportunidad de volver cuando parte 
de nuestro interno se inserta en los 
resquicios de lo vivido. Por fortuna 

por las olas, sigue escribiendo poesía 
en el más allá, henchido de felicidad 
al volver a casa.



Papudo y Magia 

El azul intenso de sus aguas opa-
-

acantilados susurraban historias 
fantásticas de héroes y piratas…

Tranquilidad paradisíaca, concierto 
de aves marinas;
entre cientos de pelícanos, majestuo-
samente se abre paso el jerarca con 
una elevación de cielo, demuestra su 
hegemonía;

El sol, al despedirse, tiñe la playa de 
oro; el silencio es absoluto ante la be-
lleza del universo.

Posterior a ello descubro una fonda 
donde pescadores cuentan épicas le-
yendas de antiguos galeones que hoy 
en día aparecen y desaparecen en-
vueltos en niebla y misterio.

Allí, en un viejo madero probable-
mente de un naufragio, descubro a 
punto de ser borrado por el tiempo, 
lo siguiente: “El mar te espera, tiene 
tanto que decir, tanto pasado y tan-
to futuro en cada una de sus olas. 
Sus habitantes también desean reci-
birte, niños corriendo entre botes y 
castillos; mujeres preparando maris-
cal, peinando a sus hijos, sonriendo; 
hombres echando y recogiendo sus 
redes, ellos en especial, tienen mu-
chos tesoros que ofrecer, sus manos 
tejiendo redes y esfuerzos, sus ojos 
honestos y simples, el color de sus 
barcos, la osadía de sus empresas y 
el corazón siempre empapado de es-
peranza”

Disfrutar Papudo es… descubrir poe-
mas en cada espuma y saciar mi in-
terno con la vitalidad de su bruma.

Litoral chileno.



Supe de ti una noche mientras por 
la playa andaba. Tu voz surgió entre 
la espuma de las olas como pidiendo 
ayuda. Mi caminar detuve. Observé 
la intensa blancura que a mis pies 
llegaba, mas no emitiste sonido al-
guno. Agudicé mis sentidos, pero fue 
en vano. A partir de aquel momento, 
al caer las sombras, un magnetismo 

en otra noche como la primera cua-
jada de estrellas y aromas te volví a 
escuchar.

Los días pasaron… una tarde mágica 
e inolvidable en Isla Negra, al lado de 
un busto labrado en piedra de Neru-
da y sobre una gran roca, me pareció 

cabellos de oro tenían la sincronía de 
las olas en su ondular.

luz sutil y tenue de la luna!

los pescadores dicen que es la mejor 
manera de visualizarte, pues en lo 
sucesivo habrá buena pesca y fertili-
dad marina; al contrario, si observas 
hacia afuera, hacia el cerro, no habrá 
producto, ni alimentos, solo calami-
dad. 

Hoy te suplico, al igual que tú lo hicis-
te conmigo para saber de ti; protejas 
al pueblo chileno de putrefactos se-
res que agreden y asesinan al herma-
no; guíalos, ilumínalos como lo ha-
ces salvando náufragos, haciéndolos 
navegar por siempre atendiendo su 
esencia; ofréceles poemas, cánticos 
místicos fortaleciendo su espíritu; 
simbiosis entre el mar y ellos.

A la Pincoya 

Leyenda chilena.



Aquí y Ahora

Al pueblo chileno.

Se conquista
con una sonrisa
y la imaginación

nos lleva a cualquier
resquicio;

lo no palpable
es sinónimo

de pureza y convicción,

a nuestros sentidos,
los espacios se abren

con suspiros.

No nos falta nada,

interno un gemido.

Entonces…

Dejemos que “ellos” se ahoguen en su inmundicia,
dejemos que se degraden hasta ser heces fecales,
dejemos que sus entrañas sean castigadas por el dolor y la vileza que generan en cada 
acto,
dejemos que los gusanos que habitan su podrido cuerpo, los devoren hasta el alma, hasta 
el espíritu y que vaguen sin sentido cobijados por la ignominia.

¡Déjenlos, déjenlos; que no hay peor ofensa que el insulto provenga de sus conciencias!



- Borrarme la sonrisa,
la alegría y el canto…

del cielo para saciar mi sed

- Golpear y sacudir mi cuerpo,
mis principios, mis deseos…

- Callar mis plegarias,
y machacar los dedos que te señalan…

- Arrebatarme al padre, al hijo
de mis brazos y regazo…

- Robar la tierra
de los abuelos, de mis ancestros…

- Contaminar al viento
y con ello destrozar mis adentros… - Usurpar mi voz de libertad,

nuestro vuelo de cóndor,
el vocablo mapudungún

que en mis entrañas dioses insertaron…

¡No basta! 

- reprimir mi dignidad y esencia

- Hacerle creer al mundo lo que reluce
cuando lo interno se pudre…

- Dejarme ciego para no verte
y delatarte en cada mirada…

¡No basta! 

¡No Basta!

A Piñera.



Éramos tres dialogando…
Las aves, el mar y mi silencio;

un encanto me arropa brotando
de una burbuja turquesa

trayendo historias de franceses y alemanes
alguna vez atrapados por la magia 

que destila la bruma; 

cabañas en las escarpadas,
bañadas son por la brisa marina

que emite y nutre de poesía
a la bahía.

Una “Nalca” me acompaña desde
lo alto de la colina,

mientras una gigantesca ola
llevarme desea a su guarida;

“Pocitos” me invita a bucear, 
descubrir inocentes erizos
enamorados de lo gélido,

lo profundo;

“Aguas Blancas”, emula nubes
que danzan sobre el murmullo

acuático que hace suspirar atardeceres.

Escondido tras unos riscos,
observo a la luna zambullirse

al lado de una sirena de
caireles dorados,

que sucumbe ante la magia
plateada que ésta profesa.

… Suspiro hondo,
inundo mis pulmones

con el sortilegio 
que provoca el yodo

para guardarte… 

mientras vuelvo.

Maitencillo

Chile.



Del libro “Pobres papelitos”

Facebook.com/adolfo.sembler
Santiago, Chile

Adolfo Hans





Mis conversaciones

Sí
te lo repito

amo las conversaciones largas
esas que quitan horas de sueño

en un parque o entorno a una mesa
caminando o en cualquier parte
Amo las conversaciones largas

sinceras, sin prejuicios ni temores
cuando puedo hablar mis verdades

de los miedos, los deseos y tus distancias
Amo las conversaciones largas

las que producen pequeños silencios
donde se cruzan miradas cómplices

cuando el hablar se oculta
y se transmiten realidades

en el agotado tono de alguna palabra
y se da paso a veces a una limpia lágrima

Repito
Amo las conversaciones largas

las que hablan de paz contenida en hombros
las que hablan de caminos de vida
las que hablan de viajes inmensos

las que hablan de vida, de muerte y de misterios
Amo las conversaciones largas
las que hablan de tus creencias
las que hablan de mis creencias

Amo las conversaciones largas
de llantos, de risas, carcajadas

de rabias, de ternuras de placeres y orgasmos
Amo las conversaciones largas

te lo repito.



Lluéveme

Lluéveme hoy
Lluéveme en el pecho
Lluéveme de a poco
Y Lluéveme a cántaros
Lluéveme con vientos
Lluéveme inundado
Lluéveme sobre mojado
Y Lluéveme despacio
En llamadas clandestinas
En orillas perseguidas
En clamores innovados
Deslízate entre poros
De no saber los resultados
Desespérate y desespérame
Viento al viento
En las cortinas y tejados
En árboles y besos olvidados
No digas nada y se silencio
Sólo deja que la lluvia caiga

Y abrígate con mi cuerpo cansado
Lluéveme, aunque sin nubes



Sin nombre

Trataré de sacarme los errores
y dejarlos escritos en un papel

Pero hoy, hagamos la cama con los ojos
y saca tus odios con transpiración

deletrea cada caricia con la digitalidad de tu lengua
¿Bailas conmigo?
¿caminarás sola?

¿te vas o me voy yo?
o nos acostamos en un sueño
de carne y alma, alma y amor. 

Casas Antiguas

A veces te siento como esas casas antiguas
Tan llenas de niños, de adobes y corredores que llagan a la cocina

Esas casas con techos de tejas lluviosas
De patios y jardines empapados de esperanzas 

Techos de varios y cientos de metros cuadrados
Con mil tejas compostadas por algún sincero maestro

Aunque sé, que deben ser mil dos, perfectas
Porque ahí cuadra la inocencia de los limoneros 

Mil tres han de ser, observando el vestigio de la esquina
Esa última, instalada casi como angustia, como capricho construido

Cobija las últimas gotas de la lluvia de un invierno
Y se regocija febril al recibir las aguas de septiembre.



Nos Gustaba

Me gustaba
Sí, me gustaba tomar tu cintura
En el comedor junto a las sillas
Oía claramente tus murmullos

Te gustaba.

Te gustaba
Sí, te gustaba que tomara tu cintura

En la cama sin las almohadas
Oías claramente mis murmullos

Me gustaba.

Nos gustaba.

Te llamo a veces

¡me preguntas eso!

No te he olvidado
Pero ya no dueles

Te he transformado

Te llamo a veces
Con el solcito del mediodía

También con esta, hay noches

Te convierto en poesía.



La pasajera

Se asomó una pasajera
aquella del tiempo

del espacio y la naturaleza
Lluvia le decían

La lluvia moja, limpia y llama

lo cubre todo, no discrimina
te encuentra donde estás

haciendo lo que haces

No te pregunta
mientras cambia el presente

inundando tus pensamientos
te preguntas y te contestas

¿O sólo te preguntas?

Y si la justicia es…
Dar a cada uno lo suyo

A ti que eres como la lluvia

Llueve.



Así se expresa

Tú y tus raciocinios inmisericordes

en el cedazo de tus alcances intelectuales

por lo menos a la luz de la razón.

¿Pero cómo podrían conmoverte?
En la misma vorágine equívoca

de sucesos que te he dado
todos ellos gestados en una matriz
de honestidades y transparencia.

Para entender eso
no se puede entrar vestido de impenitente juez

Y tienes derecho ¡cómo no!
a envolverte en tu funcionalidad abstracta

en esa de tus pensamientos
puedes entrar una y mil veces

por aquella puerta de la más pura depredación
sólo debo advertirte

Ahí no encontrarás lo que soy

en el silencio de lo desesperanzado

Donde no alcanza a llegar ni temprana ni tarde 
Tu razón…
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Cortar el pelo, así como las alas

Para que las sonrisas
Difuminadas por la vesania

Dejen de necesitar el brillo de tus ojos
Así deslizada en tu indolencia

Muero sin entender
Ahogada sirena fuera del mar tempes-

tuoso
Obligada a amarte

Como una maldición de los sin dueño
No tengo paz sagrada
No merezco un lugar

En tu marchito ebrio corazón
Cortar las venas en un sepulcro antiguo

Hace cientos de años
Para sacar de mis entrañas

Tu saliva que creí redentora
Vaciar lo poco que ha dejado la vida

Alrededor de mis huesos
Ver mis uñas astilladas

La madeja de pelo encanecido
Sobre una cama siniestra

El silencio que todo lo inunda
La soledad que todo lo atrapa

El odio que todo lo quiebra
El deseo que todo lo corrompe
La tristeza que todo lo nubla
El fuego que todo lo elimina
La tierra que todo lo cubre

El alcohol que todo lo enreda
El amor que todo lo destruye.



Lo mismo que en el suicidio
Poco a poco

Errante en tus labios me vuelvo
Desquiciada por un hombre

Vago tras la ilusión
Intento recomponer el alma

Sabiendo que tu corazón marchito
Me pertenece

Para avivar el fuego de la locura
Todas las sonrisas

Aparecen tras tus máscaras
Olvidado demonio oceánico que nunca entendió la sal

Me pierdo en tus cicatrices
En tus marcas de tinta
Sabes a poesía antigua,

A restos de alcohol y jirones de melancolía.
Puedo navegar en tu vientre

Como una ilusa buscando condena
Trepar hasta lo ignoto de tu cerebro

Beber tu semen al compás del silencio
Con la luna llena que nos clava el alma

Unidos a un destino trágico

Atados a la adicción de la trementina

Pienso en el amor



Sedientos de brebajes amargos
Verdes esperanzas

En el fondo de una botella de ajenjo
Cannábicas ensoñaciones

En la desnudez de la locura
Me vuelvo el animal que traté de encarcelar

Despierto a las aguas oraculares

Clamo sin piedad en antiguas lenguas
Tu nombre de fuego

Ligados a la tierra

Poseídos por la sinrazón del arte

Hechizados
Por el brillo de una ciudad corrupta

Redibujados en una historia

Reímos bailando entre las sombras
Con perversas carcajadas

Tan tuyas
Tan mías

Tan malditamente
Nuestras.



En la agónica boca también te amo

Aunque hoy todo sepa a nada
Y el hambre todo lo inunde

Te seduce arrastrándote al abismo
Aquí en mi hombro
Te he bordado en secreto
Sabiendo que evocarte
Hace enmudecer a los ciegos
En esta cruel tarde
He de libar la salobre magia
Maldiciones recorren tu piel
Cansada de tantas almas
En la amarga boca

De una ciudad maldita

Traías la sal oceánica
En la planta de tus pies

Surcado por tatuajes infernales
Arrastrando siglos de amenazas

De dioses olvidados
De conjuros siniestros.

Yo vi tu cuerpo arder
Entre mis manos violentas

Para que el nido de serpientes
Mudara otra vez

Beso tras beso

Un mapa en mis costillas
Y trazaron símbolos herméticos

En mis 33 vértebras
Despertó en mí

El alma milenaria de una hembra

Tu mano supo bocetar mi esqueleto

Las líneas oraculares
Sabían a la sal de mi cuerpo

Envenenado dormiste
Con tu mejilla en mi vientre

Adoré tu lado izquierdo
Y tu clavícula erotizando mis versos

Piel antigua en mis poemas
Vida tras vida

Jugando en condenas
Atada por los siglos

Piedra sobre piedra.



La oscuridad es esquiva

Con los amantes
Las musas sienten celos
De mis ojos en tus ojos
Todo se vuelve espinas y cardos.
En mis pesadillas rondan almas oscuras

Olvidada camino por los rincones
Buscando tu voz
Aunque piedras seas
Aunque nunca me ames
Aunque vomites mi nombre
Harta camino con ojos nuevos
Y veo… 
Más allá de las tumbas o de los jazmines
Astros… 
Flores frescas…
El ocaso del mar…
Me persigue la muerte odiando mis sonrisas
Trata de envenenar mis pasos
Envidia mi inspiración y mis manos
Nadie quiere ver el trayecto de un verso
La pesada noche
Ni la copa vacía.





Facebook.com/marcela.royolira
Macul, Chile

Marcela Royo     





Antes que aclare

El timbre quiebra la quietud de 
la noche. Son las tres de la mañana. 
Daniel intuye quién es. No puede 
ser otro, sólo “él” tendría ese atre-
vimiento. Un sudor frío lo baña, se 
mueve inquieto sin decidir levantar-
se y abrir la puerta. Se conocieron 

precisamente a esta misma hora, lo 
que la convirtió, de alguna manera,  

Ambos estaban solos y mientras mi-
raba hacia la calle Sergio se le había 
acercado con dos vasos de whisky.

Se queda quieto, boca arriba en 
la cama. Los ojos abiertos en la os-
curidad. Al acecho. Otro timbrazo. 
¡Mierda! Gira la mirada hacia su mu-
jer quien parece no haber escucha-
do el timbre. Se levanta procurando 

no despertarla, en puntillas, casi sin 
respirar.  Es la señal acordada, el in-
tervalo entre los dos timbrazos. Mas-
culla improperios camino a la puerta, 
sin encender luces, procurando no 
tropezar con los muebles. Permane-
ce un segundo inmóvil observando la 
madera, el cerrojo y el seguro, como 
si esperara el milagro de no tener 
que hacer lo que no debe. Titubea. 
No tiene escapatoria. Abre.

Frente a él, borracho, con el ros-
tro abotagado por alguna droga, está 
Sergio, la persona que menos querría 
estuviese allí. Piensa en Elvira dur-
miendo metros atrás. No obstante, 
a sabiendas de su error, se hace a un 
lado y lo invita a pasar. La visita entra 
a trastabillones, y se deja caer en el 
sofá. 



-
bes irte.

una buena mujer. No merece que…

¡Bah!  Siempre fuiste un cobarde.

-

el paso, reconocerlo ante ella; en su 
propio sudor, inhibido, buscando las 
palabras.

-
go. Dame un whisky. Es lo mínimo 
que puedes hacer ¿no? Te marchaste 

rápido vistazo al salón. Se emociona 
al ver en la pared su pintura de una 
naturaleza muerta. Se la había obse-
quiado cuando ganó el concurso mu-
nicipal, hace ya un año. Lo celebraron 
con una cena íntima. Sin invitados.  

-

-

a Elvira.
-

hace ademán de dirigirse al bar en 
un rincón de la sala, pero le fallan las 
fuerzas.

-
mos proyectos.

No imaginas cómo han sido todos es-
tos meses. Perdí el trabajo, mis her-
manos me rechazan. Mis padres… 

Daniel había decidido mantenerse 
-

ble reencuentro, sin embargo, contra 
todo lo proyectado y las promesas, 
se acerca a Sergio. Nota la fragilidad 
de ese cuerpo en sus brazos.  Se deja 
arrastrar por el momento, por algo 
que creyó muerto.

Comienza a clarear. Se escucha 
el motor de vehículos en las casas 
vecinas, el paso apresurado de un 
transeúnte, a lo lejos la bocina de un 
autobús. Dentro, la claridad tarda. 
Daniel lanza un suspiro. Se ende-
reza alejándose de su amigo. Can-
sado, sudoroso, apoya la espalda 
contra el respaldo del sofá. Alza la vis-
ta.                                                                                                                                                                                                    

En el umbral está Elvira.  



La mano

La historia comenzó con los gol-

-
so antes, cuando, desde el balcón, el 
hombre había visto al cartero en la 
vereda de enfrente y supo al verlo 

-
ros, que llamaría a su casa. Demoró 
adrede en atender, un presentimien-
to lo mantuvo inmóvil detrás de la 
madera. Escuchó el suspiro del otro, 
algo como un imperceptible rezongo. 
Lo imaginó agachado, aprontándose 
a deslizar el sobre por debajo de la 
puerta. Entonces, la abrió de golpe. 
El mensajero dio un respingo y pidió 
disculpas sin haber por qué. 

Una vez solo el hombre se enteró 
que la enviaban desde un bufete de 
abogados: 

—Maldita sea ¿qué querrán estos 
leguleyos? —dijo entre dientes. Una 
ligera inquietud lo había alertado. 
Revisó mentalmente sus actos de los 
últimos tres años. Por si acaso, nun-
ca se sabe. Se acordó, cuando un año 
atrás una conocida casa comercial 
inició una persecución judicial en 
su contra por la compra de un elec-
trodoméstico, que una mujer había 
dado su dirección. Le costó dinero y 
tiempo convencerlos de que nada te-
nía que ver con ella. Amenazaron con 
embargarle parte de su mobiliario

Ahora la cita es dentro de dos días. 

-
cina de abogados, el hombre sonríe 
incrédulo de su suerte. Como único 



su madre, una casona en el antiguo 
barrio de Avenida Matta, en la capi-
tal: dos pisos, once habitaciones, tres 
salones y un patio interior de naran-
jos y hortensias. 

De vuelta al Puerto de Valparaíso, 
donde vivía, recordó haber visitado a 
ese tío siendo niño en dos o tres oca-
siones. Un viejo cascarrabias que lo 
hacía mantenerse quieto mientras 
los mayores conversaban, a veces en 
voz tan baja que los imaginaba ur-
diendo maldades de las cuales él no 
podía enterarse. Se acordó también 
del olor a encierro y humedad, a naf-
talina y orina de animal; del tapiz su-
cio y hediondo de los muebles viejos 
y de las ratas que corrían en el en-
tretecho, del gato tuerto y al parecer 
sordo que dormitaba junto al brase-
ro. También, de la caja con soldadi-
tos de plomo que le hizo llegar, a los 
nueve años, para una navidad.  Fue la 
última vez que supo de él. Su madre 
murió poco tiempo después, y cesó el 
contacto.  

Una tarde fría y amenazante de 
lluvia viaja a la capital a reconocer 
la vieja casa de adobe que siempre 
había querido olvidar. Sabe que es 
absurda la situación. El antiguo lla-
mador en la puerta de calle, la “mano 
de Fátima”, lo inquieta. Hace un mes 
habita la casona de calle Lord Co-
chrane. Las puertas de todas las ha-

bitaciones abren a un largo pasillo 
en penumbras. Hay un tragaluz en la 
sala principal y otro en el baño. Las 
piezas son oscuras, sin ventanas al 

rezagado tras la mampara; su madre 
poco menos debía arrastrarlo al in-
terior. Pero hoy es adulto —absurda 
esta desazón—, masculla cada vez al 
cruzar la entrada.

Todo comenzó el día que llegó a 
instalarse. En la calle el camión car-
gado con los muebles, la ropa repar-
tida en un baúl y dos maletas. En el 
momento en que  introdujo la llave 
en la cerradura tuvo la impresión de 
que la mano giraba levemente, como 
si quisiera conocer al nuevo dueño. 
Más tarde, mientras bebía un vaso de 
whisky, la escuchó golpear con fuer-
za la madera; sin embargo, cuando 
abrió no había nadie. Tuvo la desa-
gradable impresión, mientras se pre-
paraba otro trago (este era el terce-
ro), que no se llevarían bien. Cuando 
niño su única entretención era jugar 
con ella: la levantaba y dejaba caer 
abruptamente.

-
siones. El tío, en un arranque de furia, 
le  golpeó las manos con una varilla 
y él, en un descuido de los mayores, 
había encendido una vela y mantu-
vo la llama sobre la mano largo rato 
riendo malévolo, como si percibiera 



el dolor del bronce.

En el transcurso de los meses el lla-
mado a horas imprevistas e inoportu-
nas lo tenían al borde de un colapso. 
Al principio pensó en jugarretas de 
niños —era la única casa que todavía 
mantenía ese tipo de llamador— o en 
gente ociosa, incluso en los “okupas” 
de la otra cuadra. Pero cuando la des-
cubrió vigilando sus horas de salidas 
y llegadas en el mismo movimiento 
imperceptible del primer día, supo 
que el asunto iba en serio y era entre 

a  deshoras y en mayores cantidades. 
Cuando venía de vuelta se disfraza-
ba como un encapuchado para ver si 
así no lo reconocía. Sin embargo, la 
mano siempre daba los dos golpeci-
tos.

Sucedió una madrugada. 

Llovía y hacía frío. Llevaba dos días 
-

lor de garganta, sin ánimo de levan-
tarse. Al séptimo llamado, harto de 
la jugarreta, cogió el combo de acero 
que había encontrado en la leñera y 
se dirigió a la puerta de entrada. Con 
todas sus fuerzas, de un golpe seco, 
la arrancó de la madera. En el sue-
lo continuó golpeándola, a pesar de 
que los golpes no hacían mella en el 
bronce. Luego, envuelta en hojas de 
diario, como si fuese un ratón muer-
to, la arrojó al tacho de la  basura.

Días después, alertados por los ve-
cinos del mal olor, la policía lo halló 
sobre la cama, muerto por estrangu-
lación. La pequeña mano de bronce 
yacía a su lado.



El Grifo

Me crucé con él una tarde. Al prin-
cipio creí que hablaba conmigo. Lo 
miré tratando de entender lo que 
decía, pero lo suyo era un monólogo. 
No supe con quién estaba furioso ni 
qué le había hecho “ese otro”; cuán-
tos garabatos escupió en el rato en 
que lo tuve cerca. Hasta gesticuló con 
el puño en alto. Tuve miedo, pensé 
que de pronto, en su locura, volcaría 
en mí su furia. Todos en el barrio lo 
conocíamos. Le apodaban “El Grifo”, 
porque en los veranos abría los grifos 
del sector para que los niños disfruta-
ran bañándose en el chorro de agua.

Ese día hacía calor. La brisa de ene-
ro, que se deja caer a la hora de la sies-
ta, no asomó. Ni un alma en las calles, 
sólo él y yo. Caminamos juntos las 
cuatro cuadras hasta el paradero. Por 

un segundo simulé quedarme atrás. 
El Grifo se detuvo, esperándome.

Llegó el microbús, subió conmigo y 
se deslizó sin pagar pasaje. Temí que 
el chofer lo hiciera bajar. Hasta pensé 
pagarle, pero el hombre cerró la puer-
ta e hizo partir el vehículo. El mucha-
cho siguió con sus groserías. Noté la 
incomodidad de los escasos pasaje-
ros, los que se refugiaron en lo que 
aparentemente ocurría en las calles,  
pero nada especial pasaba afuera. 
Los hechos sucedían dentro del bus. 

Llegué a mi destino, toqué el tim-
bre y bajé. El Grifo bajó conmigo. 

Ese día iba al dentista por un dolor 



tiempo al consultorio. El asunto es 
que lo invité a una cerveza helada. 
“¿Cerveza?, ¡cómo se le ocurre com-
padre!. Me la prohibió el médico. 
Pero, si es tan amable, tomaría una 
coca cola bien fría”. Luego sonrió. 
Media hora después, me preguntaba 
qué hacía yo con un tipo como ese, 
bebiendo un refresco a las tres y me-
dia de la tarde, de ese lunes de enero.

Reconozco que la conversación fue 
interesante. Emitía, eso sí, un ruido 
desagradable al llevarse la botella 
a la boca: chupaba del gollete y tra-
gaba. A esa hora no había nadie en 
el boliche, y no importó. Además, el 
dueño, un japonés corpulento, dor-
mía siesta con la cabeza entre los bra-
zos, apoyado en el mesón. De pronto, 
el Grifo se puso de pie y golpeó con 
un mazo gigante el gong que había a 
la entrada del local. El samurái des-
pertó sobresaltado y a empujones 
e improperios nos echó a la calle.

Después de eso me despedí 
del Grifo, sin sacarme la muela.

Cuando conté lo ocurrido en casa 
mi tío dijo que era un muchacho in-
ofensivo,  que había sufrido un trau-
ma muy grande cuando niño. Sucedió 
once años atrás. El Grifo tenía nueve. 
En ese tiempo vivía en Peñalolén, a 
orillas del Canal San Carlos, en una 
media agua. La madre hacía aseo en 
casas del barrio alto, al otro lado de 

la ciudad. Los siete niños quedaban 
solos durante el día, a cargo de la 
mayor de apenas trece años. Esa ma-
ñana, uno de los hermanos menores 
tiró al canal la pelota de fútbol del 
Grifo. Se la habían enviado de regalo 
los patrones de su madre cuando su-
pieron que había sido seleccionado 
para formar parte del plantel del mu-
nicipio. Tío Eugenio dijo que era una 
promesa y que el Colo Colo le tenía 
echado el ojo. Los niños se quedaron 
mirando cómo el agua se llevaba el 
balón. En un arranque desespera-
do el Grifo gritó: “¡Anda a buscarla, 
huevón!” y empujó al hermano. Nun-
ca encontraron el cuerpo del niño. 
Las aguas del canal son peligrosas.

De vez en cuando diviso al Grifo. 
Camina por Avenida La Aguada escu-
piendo improperios. Suelo invitarlo 
a tomarse una coca cola y conversa-

-
ría. Los vecinos acuden a él cuando 
tienen algún problema de cañerías.

     No hace mucho me pidió que 
le escribiera una carta a su madre. 

hace un mes, y no hay respuesta. 
—Tal vez ya no vive en Peñalolén 

agarra el pelo y se lo tironea hasta 
hacerse daño. Cuando logro que se 
calme, ruega que lo acompañe a ver-

-
sarse. Ella lo escuchará —insiste.  —
Está bien, Jonathan. Uno de estos días  



—prometo. Merece el abrazo de su 
madre, espera el gesto hace mucho. 

Un lunes, a media tarde, tomamos 
locomoción hacia el antiguo barrio 
del Grifo, en los faldeos de la cordi-
llera. Tuvimos que hacer trasbordo 
en Irarrázaval. Demoramos hora y 
media en llegar. Al loco se le ocurrió 
ponerse a cantar y a cobrarle a los 
pasajeros. Se sentó a mi lado y me en-
tregó las monedas. —Para el pasaje, 
jefe  —dijo. Rojo de vergüenza, repu-
se que las guardara para cigarrillos.

Estaba nublado y hacía frío. Ase-
guró que no iba a llover. —No me 
duele el hueso de la pierna que me 
quebré  —dijo.  Al salir había to-
mado dos casacas. —Gracias, com-
padre. Pero me gusta más la otra  
—repuso cuando le ofrecí una de 
ellas. Se quedó con la nueva. La 
había comprado tres días atrás.

veinte cuadras para Plaza Egaña. Tu-
vimos que esperar el bus que venía 
atrás. Tardó media hora. El Grifo 
compró dos helados de agua, pese 
al frío. Lo lengüeteó como cabro chi-
co. Traté de apurar el mío; lo mor-
día, tragaba pedazos grandes. —Sa-
boréelo, compadre —me advirtió. 
Nos subimos a un vehículo lleno de 
gente: hartos escolares y sus mochi-
las y mamás con niños. Los colegios 
habían terminado la jornada. Todo el 

mundo iba de mal humor, ni hablar 
del chofer. El Grifo se puso a discutir 
con unos muchachos. Lo zarandeé de 
la manga. Le dije que se calmara. Los 
estudiantes se corrieron para atrás.

Pasado el Puente Arrieta nos ba-
jamos. El Grifo se desorientó. Había 
cambiado su paisaje: construccio-
nes nuevas; recintos cerrados. No 
se acordaba del nombre de la calle. 
—Antes tenían números —alegó. 

desde la entrada de un almacén.
-

zaron largo rato.
—Tu mamá hace como cinco años 

que se fue... Antes que construye-
ran el condominio... No, no sé don-
de vive... No se despidió de nadie... 
Sólo el Juanjo vivía con ella... Los de-
más niños se fueron yendo primero 

que el Grifo preguntaba. Comencé a 
preocuparme. No sabía cómo podría 
reaccionar. —Necesito ayuda, Jona-
than. Los sacos de papas y del azú-
car pesan y estoy vieja. ¿Por qué no 
te quedas?... ¿El Tito? Murió. Poco 
después de que te fuiste... Ninguno 
de tus hermanos quiso vivir conmi-
go. Pasaron harta hambre cuando tu 
mamá quedó sin trabajo de la noche a 
la mañana... El Rafa y el Lucho salían 
a robar. Dicen que el mayor de tus 



hermanos está preso en San Miguel. 

Increíble cómo la mujer iba con-
tando los sucesos uno tras otro sin 
detenerse. Y de este modo, tan pro-
pio de la gente pobre en mi país 
que acogen en un santiamén a otro 

en la casa, lo invitó a vivir con ella.

Han pasado los años. A veces, 
cuando veo un grifo, pienso en Jo-
nathan, y me dan deseos de verlo y 
tomarnos una coca cola bien helada.



Adversarios hasta morir

Intentó resistirse, pero no pudo. El 
crujir de los zapatos en movimien-
to la buscaba insistentemente. Hace 
días, ya no recuerda cuántos, espe-
ra oírlos venir. Cada noche un poco 
más cerca, hecha un ovillo bajo las 
frazadas intentando ser fuerte y no 
escuchar el arrastrar de esos pies. 

No le creyeron cuando lo dijo a 
la hora del desayuno. Incluso, Jua-
na, la mayor, hizo broma de su mie-
do y de la necedad de llenarse la 
cabeza con historias que leía en los 
libros que solicitaba en la biblio-
teca. Nadie pensó que ella escribía 
relatos precisamente para espan-
tar su temor, convencida que de ese 
modo los personajes nacidos de su 
imaginación, que solían rondarla 
en lo oscuro, se quedarían encerra-

dos entre las páginas del cuaderno, 
convertidos en entes de una narra-
ción de la cual no podrían escapar.

Sin embargo, los pasos de “aquel” 
que viene por el pasillo, parecían pre-
sentir el peligro en caso de alcanzar-
la. Por eso, adrede, congelaban todo 
movimiento cuando   la suponían 
despierta. Era la lucha de todas las 
noches, Clarisa estaba consciente que 
sólo uno de los dos saldría vencedor. 

No supo en qué momento se dur-
mió. Llevaba noches despierta espe-
rando que los pasos cometieran el 
error de acercarse demasiado para 
cogerlo y, en el relato que había escri-
to semanas atrás, encerrarlo sin po-
sibilidad de escape. -Un cuento raro-, 
le dijo la profesora, -no se conoce al 



protagonista y, no obstante, se perci-
be alguien malévolo entre líneas-. -Lo 
tendrá-, repuso Clarisa, enigmática.

Intenta resistirse, pero no puede. 
El dueño de los pasos es un hombre 
fuerte. De pronto, percibe la fuerza en 
la pluma del desconocido. Se ve des-
crita en el papel como la niña asusta-
da que es en ese instante. Visualiza el 
orfanato en que la hace ser una de las 
niñas allí encerradas. “Estaba des-
pierta y, a escondidas de las monjas, 
escribía un relato donde un descono-
cido intentaba apoderarse de ella y 

dejarla para siempre encerrada entre 
las páginas del libro”… eso dice el es-

Clarisa divisa, a través de la ven-
tana, la luna. Una nube se acerca 
amenazadora para ocultar su luz.  La 
niña comprende que, una vez que 
la noche sea completamente oscu-
ra, no tendrá posibilidad de huir. 

el cuento corto de terror que el hombre 
escribe, inclinado sobre el escritorio.
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Un bello prado

De un bello prado 
Corte hiedra de rojo granate,

Pensamientos, rosas y crisantemos.
Para la mesa grande

Con su vestido blanco,
Dos espigadas velas

Con sus llamas encendidas…
Cálidos almuerzos en la terraza,
Profana de ayeres y presentes
Deleitándome con mis hijos,

Nietos y amigos…
Y junto a todos ellos

Nutrir nuestros corazones



La valentía de una mujer es man-
tenerse de pie aun cuando se esté 
cayendo a pedazos por dentro. 

Eso pensó, después del dilu-
vio de lágrimas y dolor en el alma 
por la abundancia de decepcio-
nes y empapo el pañuelo de pa-
pel y seco el manantial de agua…

Piensas y dices: ¡¡¡ Ya basta !!! Bas-
ta, de tanto apego; nada es mío, nada 
es tuyo.

La vida no se detiene por las des-
ilusiones. Salió de la casa… camino, 
vagando tal vez para apaciguar la tris-

teza. A su paso encuentra una tienda 
pero no sabe qué busca; quizás algo 
que creyó perdido. En un momento 
de lucidez, distingue un vestido color 
naranja, se lo prueba y ve su imagen 

-
gura delgada ni su rostro demacrado 
por tantas noches en vela. El vestido 
de suave viscosa y lindo escote en la 
espalda. Pensó: “Mientras más senci-
llo el diseño es más elegante”. Así que 
lo compró y se lo llevo a casa… lo col-
gó en el closet. Hoy sabe que fue un 
consuelo. Enterró los malos recuer-
dos y el vestido está guardado hace 
tres años.

   Valentía de una mujer



A casa de José llegan amigos y co-
nocidos que venían de alrededores 
de la novena región. Eran personas 
campesinas que venían a Santiago en 
busca de nuevos horizontes; en bus-
ca de una mejor calidad de vida y un 
buen trabajo. Cuando se establecían 
se marchaban, y no se sabía más de 
ellos. Un día llegó a vivir Pedro y Lui-
sa, quienes comienzan un romance. 
Con el tiempo la relación se hace mas 
íntima y duermen juntos. La casa no 
era muy grande, y, por ende, se es-
cuchaba todo tipo de ruidos. Un día, 
de madrugada, con fuerte lluvia que 
golpea el techo de zinc, ella se siente 
muy inquieta; se queja y no soporta 
estar acostada. Al parecer tiene do-
lores. Se levanta y camina de un lu-
gar a otro. La familia que estaba ahí 
suponía que estaba enferma. Luisa 
masajeaba su vientre y corre al baño 

sitio. Se escuchaban fuertes quejidos 
y lamentos. Ella gritaba: “Nunca más, 
nunca más mamita”. Eso decía, hasta 
que de pronto se escuchó el llanto de 
un bebé. Juan, hermano de Luisa, va 
rápido hacia el baño y se encuentra 
con un macabro episodio. La insulta 

y golpea fuertemente. Ella llora des-
consolada sentada aún en el baño de 
cajón… Entre sus piernas ensangren-
tadas sostiene al desafortunado bebé 

Le quitó la vida con sus propias ma-
nos. Todos estaban muy asustados 
y sin entender mucho. Juan, en voz 
baja, les cuenta a todos lo que paso… 
Atónitos murmuran; no alcanzo a oír 
lo que dicen. 

Los días siguientes se comenta 
que ella se indujo un aborto clandes-
tino con alguna partera de barrio que 
no tuvo respeto por la vida de ese an-
gelito. No le importó ni preguntó el 
tiempo de gestación: solo quiso reci-
bir la paga inmunda sin un grado de 
remordimiento. El bebé conoció la 
vida y la muerte al mismo tiempo. No 
sintió el amor materno… Envolvie-
ron al bultito de seis meses en papel 
y lo tiraron al pozo negro. 

Un feto es sangre de tu sangre, car-
ne de tu carne. ¿No será aniquilarse 
a una misma?, ya que es una autoa-

-
tencia.

   Pozo negro



Océanos vastos

Estuve perdida en el estío de la vida
Hoy me vuelvo a reencontrar,
Luego pienso y digo: “ahí voy otra vez”
Sin importar lo que pasó ayer 

Por mucho tiempo fui todo lo que pude
Ahora soy todo lo que quiero…

En añoranza del semblante desvirtuado en el tiempo
Se fue la sombra con la luz del sol.
Mis sueños recorren tierra fértil

Siendo liviana como las plumas de las garzas



Flagelo
 

En el insomnio confuso de largas noches de espera,
Con el miedo inminente que no regresarás al hogar,

Mirando por la ventana el amanecer,
Con el sonido de mi corazón destrozado en sentimientos encontra-

dos
Fui formando este poema…

Te busco a la distancia y no te encuentro

Tal vez se perdió en el horizonte volando y vagando errante
Sobre océanos turbulentos

En el tiempo y noches cómplices
Soledad de espíritu silente,

Tus ojos atrapados en un enjambre taciturno
Esquivando lágrimas de cristal, sin dejarlas rodar por tus mejillas.

Te hablo…no hay respuesta, solo hay suspiros difusos
En el aire se difunden en incoherencia

Desdibujando la sonrisa de tu boca.
El tiempo no se recupera…no lo pierdas

Párate que ser valiente y ser hombre no sale caro
Se irán los sueños de sombras displicentes

No camines por la vida en forma fantasmal,

Recuerda… has venido a vivir limpio y libre
Manteniendo tu esencia de valores,

Amo cuando sonríes como lo haces hoy,
Amo cuando te honras…

Ahora que la luz te envuelva el alma y te acaricie el corazón

La vida es más hermosa porque tú estás en ella.



El Rewue

Gotas de luz menguadas tras un viaje fragmentado…
En cordilleras albas, espíritus ensoñecidos,
Fusionados en el aire
Rodeados del Pewen cargado de piñones…
Alimento de pehuenches

De espacios silentes,
Surgen versos transparentes a los pies del volcán,
De tierras usurpadas…subyacen antepasados ingrávidos

Somos semillas del cielo,

Donde se materializan los sueños estelares de una machi en su trance…
No dejemos que las estrellas se apaguen,

Sobre aguas cristalinas, abriendo sus pétalos sutiles,
Perfumando la inspiración.
Aromas de luna llena borraran la escasez de conciencia
Dando paso al amor benevolente
Hacia el mundo y la vida, llevemos la frecuencia vibratoria.
¡Con la fuerza de la mapuche altiva! Alzando las voces de cantos,
Tocaremos la trutruca y los cultrunes,
Para el consuelo del sollozo de nuestros hermanos(as) vivientes
En torno al Rewue danzaremos las plegarias ascendidas.



Charcos terrosos

Junto a mi amiga soledad

aire
Y dos árboles de enramaje verde con 

De frondosas copas que anidan y cobijan
A pajaritos entumecidos.
Globos turbios pequeños

Se deslizan en charcos terrosos a orillas 
de la vereda

Atochadas de autos modernos,
Personas abrigadas y paraguas de colo-

res
Agudizando mis oídos con música suave,

Cada momento es un altar

Veo mi imagen a través de los espejos
-

so maquillaje
-

cantos

“ES MI YO”.



Chañaral en el lodo
 

Cielo oscuro y pardo,
Lluvia violenta y destructiva.

Tus fuertes brazos desbordan un fuerte torrente

Y no tienes piedad…
Liviano y frágil 

Se vuelve el ser humano

Luego despierta la dormida fortaleza de la gente
Paciente y viva observan
Las hojas del valle verde,
La desolación terrestre
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Espíritu Santo
 

Pedazos de carne vuelan por los cielos, 
los vidrios estampados de tus miradas, 

yacen rotos, 
las astillas de la vieja ventana de nuestra habitación, 

quedarán tatuadas en mi piel, 
es el verbo el asesino del cordero, 

es el cordero la víctima eterna del pecado, 
ese pecado que hace arrastrar este cuerpo. 



Somos mejores

Somos iguales dijo Lilith 

Somos iguales dijo Hipatia de Alejandría
Y fue asesinada por causas que siguen investigándose

Somos iguales dijo Christine de Pizan 
y escribió la ciudad de las damas 
Somos iguales dijo Olympe de Gouges
Y redactó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana

La mujer no es naturalmente inferior al hombre,
sino que se debe a la educación recibida, 

y publicó: 
“Vindicación de los derechos de la mujer”.

¿Acaso no soy una mujer?
se pregunta Sojourner Truth
y se inicia una lucha doble 
 por la igualdad de las mujeres y por la abolición de la esclavitud.

Y seguimos en la lucha,

Porque aún lloran las almas mutiladas 
Gladys Gallegos Inzunza, 

Alejandra Castro
Visitaba a su hijo 

Porque no somos iguales, 
Somos mejores. 



“Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe”

Sí, soy mujer,
un estereotipo de virgen María y Eva, 

sometida a la humanidad 
A veces soy la hembra que sale a cazar  

también procuro ser la madre tierna 
tengo miedo a cruzar la puerta 

Tengo miedo a gritar 
Ya me acostumbré a tus penetraciones 

Ya los golpes se disimulan  
la felicidad es una utopía, 

y ella,  parece que nunca va a llegar…
“Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe”.



Libertad

 con los alaridos de la hembra 
 con la ausencia del padre… 
 y llegaron los gusanos a arrastrarse.
  triunfantes desde el árbol nos miran los ángeles a lo lejos. 
 Desde el Golotá bailan los gusanos en medio de la lluvia. 

El ala rota 

Todos la ven pero nadie quiere mirar.

Justicia 

 Un cuervo escapa de un espantapájaros 
 mientras llegaba el reemplazo 
 un rayo divino mata al cuervo. 



Designios 

Y dijo el oráculo:
Serás poeta 
—¿¿¿Seré Puta??? 

La otra costilla

 Y llegó ella del barro a la carne, 

 del dolor a la humillación… 
 ella lo miró y le dijo Adiós. 



Instrucciones para ser una buena mujer 

Camina derecho, 
levanta la cara, 
sonríe, 
siéntate con elegancia,
¡no, no coloques los codos en la mesa! 
Come despacio, 
usa el servicio adecuado, 
siempre deja algo en el plato. 

Nunca contradigas a tu padre 
   A tu esposo
    A tu hermano
        Al Cura 
Recuerda que eres una niña 
y pronto serás mujer…  
… Deberás casarte virgen,
tener hijos hermosos, 

 callar por el bien de la familia,
 porque no queremos ser una vergüenza, 
una indecente…  
dama de la noche … 
Calla, cuando te golpee 
Calla, cuando te viole 
Calla, Calla, Calla
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¿Dónde estamos?

Del poemario "La última Estación" (2020). Ediciones Letra Clara.

Nadie sabe
A dónde vamos
No estamos en el mismo lugar
Ni sabemos dónde estaremos mañana.

Esta incertidumbre me embriaga
Me hace adornar mis blusas
Con botones de color rojizo.

Veo los árboles deshojados
A la orilla de mis sueños
Y el tren de carga 
lleva escondida una estrella
En el vagón número cinco.

Y nadie sabe
Dónde estaremos mañana
Cuando sean las cinco en punto
De la madrugada.



Abierta al peligro la llaga del pasado

En la manilla del vagón
La huella fresca acecha.

Alguien se detiene a contemplar 
Un lago imaginario.

Nosotros seguimos encarcelados
Para que la plaga no nos corone
Con su sello de virus insalvable.

En la manilla del vagón

Y mis ganas de seguir andando
Por los vagones de la vida.

Pero hasta aquí llega la libertad
De seguir muriendo como insectos.

Todos encarcelados agonizando 
por la perplejidad de querer seguir viviendo 

Los hospitales racimos de fantasmas
Las hojas secas desapareciendo de a poco.



Señales

El sonido de la orfandad
Arroja al mundo un abismo

Nos arruga la piel de incertidumbre
Suena una alarma en las pantallas.

En los pasillos vacíos del planeta
Las aves se detienen sorprendidas
Los pumas se pasean por su órbita

Los asteroides de la gran capital
Con su sello de libertad imaginaria.

Me refugio en tus ojos
Nos abrazamos y hacemos

Un dibujo en el guante de mi izquierda.

Entonces las aves rompen su sorpresa
Para mirar el vuelo

De la libertad imaginaria.



En el mar tu soledad

A Pablo Neruda.

En el lecho de tu soledad siempre en compañía

Trofeos que cuelgan de tus evocaciones. 

Inapreciables piedras en la carne de la tierra
Paridas de la fuente  miles de retratos
Pasaron por tu vida depositando
Raíces de inspiración e  ideales.

He llegado a visitarte para contemplar
Tus ojos cansados meciéndose en el seno de la mar.
Me invade tu tácita presencia
Imán para el que se detiene en tu morada
Las pestañas cinceladas de los turistas
Traen a manojo abierto pañuelos 
De dos hemisferios.

El atardecer se planta ante mis pies
Las piedrecillas son notas musicalizadas con tus versos.

Se levanta la noche y sueñan las olas cuando te recuerdan.
Los objetos salen de las habitaciones 
Les veo bailar sambas, cuecas y valses peruanos
A escondidas para que nadie se entere

Bebe su vino predilecto
Se posesiona de los cabellos de su amada 
Vuelan apegados a un caracol sobre las olas de Isla Negra.

9 de Julio 2020.



DESUNIDOS EL DÍA Y LA NOCHE

VOY BROTANDO EN LOS CERROS
EN EL MUSGO DE LAS PLANTAS

TRENZADA EN  PARÁMETROS
DE LAS REGLAS SIN LEYES.

UN GRILLO CANTA DE DÍA
ME SORPRENDE 

LA DESTREZA DE SU entonación
Y LA RANA SIGUE
DANDO  VUELTAS

EN EL CHARCO DE AGUA.

ESTOY EN EL LIBRO DE LA MEMORIA
DEJÁNDOME PALPITAR VOLUNTARIA

EN EL PORTAL DEL INFIERNO

LLEGO AL BORDE DE LAS HERIDAS
Bajo el techo de aquella estación 

Estrecha su MANO CON EL CIELO.



Libertaria 

Del poemario “La última Estación” (2020). Ediciones Letra Clara.

El sonido de la orfandad
Arroja al mundo a un abismo
Nos arruga la piel de incertidumbre
Suena una alarma en las pantallas.

En los pasillos vacíos del planeta
Las aves se detienen sorprendidas
Los pumas se pasean por su órbita
Los asteroides de la gran capital
Con su sello de libertad imaginaria.

Me refugio en tus ojos
Nos abrazamos y hacemos
Un dibujo en el guante de mi izquierda.

Entonces las aves rompen su sorpresa
Para mirar el vuelo
De la libertad imaginaria.

9 de Abril 2020.



Túnica del ensueño

Del poemario “La última Estación” (2020). Ediciones Letra Clara.

Una vez que se retire 
de nuestros aposentos el ensueño
De estar bajo cuatro muros 
Trabajando a distancia
Recopilaremos cada pedazo
De la historia vivida.

Presurosos nos dejaremos caer
En los escenarios pendientes,
Entraremos vestidos con la túnica
Del ensueño por vivir otra suerte.

Aquélla donde los días
Se habrán reducido al mínimo.
Y las noches pasarán a ser
Bancos de tutores desolados.

Seremos sólo una sombra
Alumbrando la tenebrosidad
Del invierno que se avecina.
Ríos secos sin ninguna enmienda
Cavarán las entrañas de las piedras
Y dejarán mensajes

El charco de la ilusión quedará al descubierto
Espacios lesionados de amargura
Para entrar en la carne de la resurrección.





Providencia, Chile

Paulina Correa





Seis de la mañana. No hace falta 
ver el reloj. Los pájaros cantan sua-
vemente. Ha pasado la noche espe-
rando que amanezca. La oscuridad la 
oprime. Las ideas y los recuerdos no 
la han dejado en paz.

En el velador el celular. Se sabe de 
memoria el circuito: Facebook, wa-
sap, el correo, Instagram; como si 

-
trar en la madrugada a su vida desde 
ahí. Abre el archivo de fotos; las re-
pasa, como si las viera por primera 
vez. Se queda largo rato mirando un 
rostro. Acaricia la pantalla suave-
mente con su dedo. El hombre en la 

imagen sonríe. No es la clásica pose; 
es algo íntimo. Ella recuerda el mo-
mento: ambos tomando esa foto solo 
para ellos. Él la tiene abrazada por la 
espalda; la envuelve, la protege. Se 
ve pequeña acogida en el cuerpo de 
él.  Atrás el río, la rivera opuesta, los 
árboles. 

Todo ahora tan lejano. 

 Se levanta. La idea le ha venido du-
rante el insomnio. Busca un traje de 
baño —hace tanto que no usa—. Al 

sale del departamento. El pasillo está 
oscuro; los vecinos duermen. Toma 

Ligera



el ascensor. Desvía la vista del espe-
jo. No quiere arrepentirse: la imagen 
ya sabe que no le va a gustar. A lo le-
jos siente los pasos del conserje. Se 
mueve rápido por el corredor que 
conduce a la piscina. Sus pequeños 

-
ma del muro, del barandal, de unos 
arbustos. Finalmente llega al patio 
interior. Siente que el aire le falta. 
Cualquier movimiento es un esfuer-
zo con su peso. Más, después de la 
enfermedad, sabe que pasarán me-
ses antes que las secuelas desaparez-
can, pero esto no se puede postergar 
para entonces. 

Parada al borde de la piscina se 
produce un momento de indecisión. 
Calcula los movimientos. Su imagen 

Da el primer paso. El agua acaricia el 
pie; la sensación está llena de recuer-
dos. Se sumerge —el cuerpo tiene 
memoria—; da giros, va, vuelve. No 
hay gravedad. Se da impulso, y llega 
hasta el fondo. El cielo se ve hermoso 
desde ahí.

Libertad: eso siente. El agua re-
fresca la nuca, el cuello. Se queda 
ahí de espaldas. Los ojos cerrados; 
lo ve, lo percibe. Él siempre amó el 
agua. Se sumergía con alegría; ruido-
so, vital; le había enseñado a vivir; le 
había quitado miedos. Flota; los bra-
zos abiertos; las palmas hacia arriba, 
buscando el ligero tacto de las manos 

de él. Siente que la lleva, que surcan 
la piscina, que le besa la frente, que 
sonríe, que la ama, que ha vuelto. Ha 
pasado una hora. Los pensamientos 
recurrentes se han ido. El frío y el 
cansancio la llevan a la orilla. Mira 
las ventanas de la torre: todos siguen 
dormidos. 

Al salir pisa el primer escalón con 

el segundo y pierde el equilibrio y 
cae de bruces. El abdomen se golpea 
contra las baldosas. Su cara queda a 

sobre las palmas de las manos y se 
reincorpora sobre sus rodillas. Tiene 

de la reja, y con esfuerzo logra parar-
se. Esta vez no se ha quebrado nada. 
El retorno va a ser trabajoso. Mira el 
espejo de agua; sonríe y deshace ca-
mino. 

Al subir se cruza con un hombre 
y su perro. Siente la mirada crítica, 
pero esta vez no le importa. Tampoco 
las charcas que va dejando a su paso. 
La mañana ha sido hermosa. Se du-
cha; mira por la ventana la piscina; 
busca un calendario; marca el día. 
Mañana volverá a bajar. 

Empieza el día. Abre los correos, 
los archivos; está conectada. Un men-
saje le recuerda la cita médica. Hace 
“click”. Entra a la clínica. En segundos 
una doctora la está saludando; la oye,



pero quiere cortar la comunicación, 

hablando sola a la mujer, que, en 
pantalla, hace un monólogo lleno de 
lugares comunes. La mano se acerca 
al mouse: va a hacer “click”. Mira a la 
rubia en su delantal blanco. Parece 
más una modelo que una doctora.

La quieren operar; desestiman 
otros métodos. Un caso mórbido. 
Piensa que a la mujer no la ha visto 
en persona, pero que igual se per-

diría si supiera que solo se ha podi-
do poner una polera, que nada en las 
piernas le entra. Le dice que seguro 
come a destajo; que los azúcares, que 
puede morir de un infarto; que va 
a necesitar ayuda psiquiátrica; que 
debe hacer gimnasio y nutricionista; 
que su vida va a cambiar; que va a ser 
feliz.

 En ese punto del discurso el asun-
-

podría ser para ella? Seguro cosas 
muy distintas. Resiste la tentación de 
reír, porque le aumentarían las horas 
de apoyo psicológico. 

Tras el computador está el refri-
gerador, casi vacío. No se prepara 
nada porque no hay tiempo. Tiene 
que estar conectada y cumplir con 
los indicadores, las metas. En la des-
pensa hay bolsas de galletas de agua, 

de avena, arrocitos, tarros de atún, 
tarros de cholgas; cosas todas que se 
abren y se tragan mientras sigue di-
gitando, porque no están los tiempos 
para perder el empleo. El tránsito al 
baño o a dormir es siempre con el ce-
lular en la mano, pues nunca se sabe 
cuándo un mensaje, un requerimien-
to, pueda entrar. 

La rubia insiste en que debe ha-
cer cardio cuatro veces a la semana; 
que aproveche que los gimnasios 
han abierto; que no evada; que ni se 
imagina todo lo bueno que la espera. 
En la mesa el celular se mueve: un 
mensaje entra. Lo lee; abre el correo. 
Contesta mientras en el audio la doc-

la cirugía, la altura del corte, los su-
plementos alimenticios. Lee con cal-
ma lo que ha escrito. Envía y vuelve 
a la consulta. En cámara la mujer le 
muestra un modelo del estómago 
desarmable. Desprende lo que saca-
rán. 

Piensa que, si tuviera un pantalón 
que ponerse, podría salir a caminar 

vuelta a la manzana, claro que con el 
celular escondido. Así, si llega algo, 

-

y en su condición no podría correr 
o resistirse. Conseguir un pantalón. 
En algún lugar tiene unas zapatillas. 
Si pudiera agacharse —al punto de 



alcanzar el fondo del ropero—. 
     

la primera intervención está la op-
ción de una cirugía reconstructiva; 
que habría que ver con su seguro si lo 
cubre, porque no la quiere engañar: 
la baja abrupta deja algunas huellas.

Busca en Google. De nuevo la doc-
tora queda en audio. Pantalón cuatro 
XL. Mejor de cinco. Aparecen anun-
cios. Ve el tiempo de entrega. La doc-
tora le agradece su incorporación al 
programa. Ser ligero. Una asistente 
se contactará para tomar las horas 
con los especialistas. Pide el más 
grande; llega en cinco días hábiles; 
quizás el lunes siguiente. La doctora 
se despide; ella responde de manera 
escueta, porque está concentrada di-
gitando su clave de banco. Sí, el lunes 
siguiente podría llegar.

Entra un correo. Lo lee y respon-
de. Abre un paquete de galletas soda 
light. Envía unos archivos. Baja el 

zapatillas; quizás un cambio. Al atar-
decer y siempre que no haya cuaren-
tena o toque de queda muy tempra-
no, podría pasar por ahí. Fruta: es 
verano. No hay necesidad de prepa-

Abre el mensaje de la clínica. El pre-
supuesto de la cirugía indica quince 

días de licencia probable. Si todo va 
bien... Las dos cifras se quedan en su 
retina; imposible estar tanto ausente. 
¿De dónde sacar el copago del segu-
ro? Se levanta. Como siempre siente 
dormidos los muslos. La presión de 

-
ta una hora para terminar la jornada. 
En el baño se mira en el espejo. A su 
espalda la tina que ya no puede usar. 
La última vez no podía reincorporar-
se. Recuerda el indigno proceso para 
salir de ella; el temor a caer cada ma-
ñana cuando se ducha.

El celular da un salto sobre el la-
vamanos. La asistente de la clínica 

momento. Abren a las siete de la ma-
ñana. Si encuentra un laboratorio 
cerca alcanza a conectarse al trabajo 
a tiempo. 

Abre el ropero. Repasa qué podría 
usar para ir. Tendrá que esperar el 
pantalón. En un rincón una túnica 
hindú parece promisoria. Trata de 
ponérsela; se atora; no pasa. Habrá 
que esperar. 

Vuelve al trabajo. Siente el desáni-
mo. 

 
Abre una lata y va comiendo mien-

tras busca en Instagram. Hay ropa 
grande. Manda un mensaje; respon-
den. Con un recargo se lo vienen a 
dejar a la puerta en la mañana. Pide



salida. 

Al día siguiente, al abrir la puer-
ta, el paquete está en el suelo. Lo 

-
lón se ve como un jardín colorido. 
Es inmenso, pero igual se lo prue-
ba con temor. El contacto de la tela 
es suave. La inunda un sentimien-
to infantil, casi navideño. Sus pier-

y pájaros. Siempre había vestido 
de negro. Esto es un mundo nuevo.

Es sábado: no hay cuarentena. Se 
peina, toma su mochila y parte a la 
calle. Los ojos llenos de sol, va reco-
nociendo el barrio, los negocios que 
han cerrado, los que abren. Se aventu-
ra una cuadra más. En la puerta de la 
verdulería le toman el pedido. Le dan 
el número del delivery. Piensa que es 
mejor venir. Se lleva rábanos, champi-
ñones, rúcula, fruta. La mochila pesa, 
pero decide dar la vuelta a la cuadra. 

 

Se detiene a descansar frente a una 
vitrina; una agencia de viajes aban-
donada. Se imagina en esos lugares 
que ya nadie visita. No siente cuando 
un hombre se acerca y trata de qui-
tarle la mochila. Pierde pie; el hom-
bre no lo logra; atorada en su brazo.

Un perro se abalanza y muerde al 
atacante. La gente grita; el hombre 

-
zón acelerado. Recoge sus cosas. A su 
lado el perro se sienta; mueve la cola; 
muestra una enorme lengua rosada. 

El perro la sigue. En la puerta se miran 
a los ojos. Ella lo invita a pasar. Suben 
al ascensor. Entran al departamento. 
Ella se le acerca con cuidado. Le aca-
ricia la cabeza. Toma un pañuelo que 
usa para las reuniones y se lo amarra 
al cuello. Está hecho: será su compa-
ñero de caminatas; quizás un amigo.



Durante años tuve un adiestra-

hoy me sirve para no ver la muerte.

Son las siete de la mañana, no 
suena el despertador, no es necesa-
rio, por el ventanal se ve la luz roji-
za del amanecer tras la cordillera.

comercios. En otros seguramente 
hay movimientos imperceptibles, 
otros seres humanos despertando.

La rutina es fundamental, siempre 
lo fue.

Recuerdo esas mañanas de infan-
cia en que me levantaba para no ir a 
ningún lugar.

Saltaba de la cama y empezaba las 
labores del día.

La casa no era grande, pero a los 
cinco años lo parecía, una población 
de viviendas sociales de los años cua-
renta, un lujo hoy, tres veces el tama-
ño de las que entregan, materiales de 
verdad.

San Bernardo era aún un espacio 
rural en cierto modo, el patio alcan-
zaba para un parrón y lo mejor era 

Rejas



salir ahí en la mañana y comenzar a 
barrer las hojas, observar los árboles 
llenos de rocío.

Recuerdo la felicidad de mirar el 

en cada rama, las gruesas gotas de 
resina que brotaban de su tronco, al 

Hoy me levanté y regué las plan-
-

jas, espere a su lado que la luz hi-
ciera visibles todos los rincones.

Luego comencé las minuciosas 
labores de aseo. Desde que todo 
esto empezó han cobrado ade-

-
rencia entre contagio y enferme-
dad, entre vida y muerte puede 
estar detrás de una mopa con cloro.

Desde niña los pisos me daban 
grandes satisfacciones, las tablas del 
piso de la casa eran delgadas y alarga-
das, seguramente sin pensarlo cada 
listón tenía un color distinto, natural. 

Eran épocas en que lo natural 
no era un lujo, sino simplemente 
lo que había, luego de terminar el 
primer piso iba por la escalera es-
calón por escalón sacando brillo.

La escalera era un espacio poco 
concurrido por mis abuelos, cada 
uno ocupado con sus tareas, así se 

volvía un punto privado donde llorar.

El sentimiento, el llanto, era un 

-
to cúlmine de la toma de conciencia 
de mi situación; simplemente era.

Luego, meticulosa, secaba las man-
chas en la madera, tomaba la escoba y 
comenzaba a hacer el aseo de la cocina.

Ya son cerca de las ocho y media, 
mis hijos duermen, durante la cua-
rentena no tienen nada que hacer. 

Yo en cambio ya me he conectado 
al computador y con eso a mi vida. En 
minutos, otros como yo, van a buscar 
alivio en su teletrabajo, una sensación 
de que los temas que ahí se discuten 
son aún relevantes, y que ellos y yo 
no estamos amenazados de muerte.

La casa de mis abuelos tenía 
un diminuto antejardín, unos ro-
sales y a veces unos pensamien-
tos que luchaban con el sol y el 
polvo de cemento que volaba de 
la fábrica de tubos de enfrente.

Todos aspirábamos ese polvo, la 
casa, los muebles, las plantas y na-
die lo cuestionaba, solo pasábamos 
el paño por todo varias veces al día.

La reja del antejardín estaba ce-
rrada.



No parece importante, pero lo era. 
Eso marcaba una decisión de mis 
abuelos de no salir y de no dejar a 
nadie entrar, justo como ahora, una 
especie de cuarentena personal ante 
la vida. Así año tras año, la reja solo 
se abría para escasos trayectos.

El almacén de la vuelta, la carnice-
ría, la feria y mi colegio.

Hoy en esta parte de la ciudad los 
paquetes llegan sellados y en bolsas; 

-
cio; no veo al que se arriesga en el 
trayecto, al que toca todo y me da 
una ilusión de normalidad.

Son las once y media. He escri-
to largos correos; he estado en reu-
niones virtuales en que todos lucen 
tranquilos y hablando de planes y 
metas como si no hubiera pandemia. 
Sigo el juego; es lo que se espera. De 

que luce ya sucia e imagino los pies 
de los demás. Sonrío.

Cuando mi madre se casó a escon-
didas y dejó la casa, se produjo el 
primer cierre de la reja. Mis abuelos 
cayeron en silencio; los muebles per-
dieron sentido; el día a día se llenó 
de cosas que no se usarían más.

La vergüenza, la pena, llenó los es-
pacios y nunca más hablaron con los 
vecinos.

Habían hecho todo para que pu-
diera estudiar, para que tuviera esa 
salida que ellos no habían tenido: el 
conocimiento, la profesión. Ante esos 
ojos obreros era el escape a pesares 
de los que nunca hablaban.

Pero para su hija en ese mundo 
nuevo no encajaban sus padres y al 
mirarse en el espejo descubrió que 
podría con cuidado pasar como otra 
más o, al menos, eso creía.

Estoy en el computador. Casi ter-
mina mi jornada de la mañana; man-
do unos archivos y me levanto a la 
cocina.

Comienzo a picar la cebolla. Mis 
hijos están comenzando a desper-
tar y se asoman a verme. Yo pico con 
destreza. En un momento veo en las 
mías las manos de la abuela, more-
nas, venosas, ágiles, manos que con-
vertían todo en cálidos alimentos. 
Preparo la paila; todo se vuelve un ir 
y venir por la cocina. Tengo poco rato 
antes que deba de nuevo sentarme al 
computador y dejar de ser mi abuela.

Los niños comen animados; es el 
momento del día que compartimos, 
ese que da la idea que nada pasa. El 

-
lle.

En el último mes los he visto más; 



he notado matices y hábitos que no 
había percibido. Antes yo llegaba 
tarde y ellos conectados a sus equi-
pos en realidad no estaban en casa; 
ahora hemos tenido que hablar.

La reja se cerró de nuevo el día 
en que mi madre me fue a entre-
gar. En unas pocas bolsas venía mi 
escueto pasado y luego de una con-
versación con los abuelos partió.

Mis padres se habían separa-

joven profesional de buena fami-
lia que decide ser revolucionario y 
una joven de clase obrera que deci-
de ser arribista. El revolucionario 
me dio un beso en la frente y par-
tió tras su causa; mi madre me dejó 
con los abuelos e inició su vida sola.

El temor a que yo fuera en algo 
parecida a mis padres cerró tam-
bién los postillos de las ventanas 
y corrió los visillos a perpetuidad.

Son ya las dos. Lavada la loza, luce 
impecable.

Tomó un tazón de café y me prepa-
ro a escribir un informe. Lo esperan 
para hoy; torrentes de adjetivos, sus-
tantivos, ilativos, conectores; una ca-
tarata que concluye cuando el correo 
parte para que alguien a su vez en 
su casa empiece a decorticarlo y pa-

El ropero estaba cerrado hacía 
años. Al abrirlo los libros resbalaron 
por decenas y sentí que había encon-
trado un tesoro, olvidados desde la 
época de universidad de mi madre; ese 
fue el golpe de suerte de mi infancia.

Ha terminado la jornada. Me des-
-

cina. Voy a mi pieza. Ahora abro mi 
ropero y ahí están los libros, mis 
libros, y como entonces en la esca-
lera de los abuelos me siento en el 
piso y me pongo a leer. Está proba-
do: así crucé rejas y puertas de niña; 
ahora cruzo a espacios inmunes y 
distintos, mundos en que los pro-
tagonistas tienen otras preocupa-
ciones que una pandemia mortal.





Facebook.com/claudiaisabel.vilamolina
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Enredaderas

Extraído desde texto inédito “Ancestrales” (2020).

1

Dejo ir horizontes, mis pies abundan en las enredaderas
donde acuso recibo de nuestras últimas palabras

me descuelgo desde ascensores y cualquier coincidencia
es solo un rótulo en este rincón de la ciudad.

2

Me dices algo que recuerdo perfectamente,
a través del tiempo se desliza una señal

y tiñe de anestesia el lenguaje.

Entonces el rito es volver a buscar lo olvidado
mientras abrimos el surco que recorre la ceniza

giran estaciones y nada es tan preciso 
como esa huella marcada por ti.

4

Ese nudo en la garganta, esa manera de deslucir rostros 
y seguir el curso

y condensan el frío.
Tonalidades vagas de verde, de un rojizo intenso 

como tu sombra.



Niños de la tormenta

Extraído desde texto inédito “Visiones oníricas” (2020).

Cuando en la noche me visto con pedazos de piel
La luz me invoca y atraviesa corredores de casas
Ando desnuda por los bordes del cuchillo cuando sorpresivamente

Suenan en las huellas de este manuscrito, dobles aúllan dentro de mí

Y cambia cada cierto tiempo, pero una palabra enciende el fuego
Nos hace niños en esta tempestad.

Extraído desde texto inédito “Visiones oníricas” (2020).

El hombre espera sentado en su sillón de hojas
Vientos traen vigilias a través del aire y se mueven las persianas
cuando conversamos
No hay nadie, pero a trasluz los niños juntan tréboles
Me deshago de a poco, solo quiero mirar a un hombre sentado en la plaza
Las gotas diluyen mis escrituras reunidas en la tierra
Y observo su rostro
esa voz me dice desde lejos
late su pulso enclaustrado pausadamente en la cerradura
Y vuelvo a reconocer sus pupilas 
que observan la tentación de signos que nos destruyen
Nunca llegaremos a contemplarnos, paños oscuros sellan los astros
de su frente
Y a la distancia solo llora nuestro vendaval
y la penumbra es quejido de vendajes por la noche.



Nubes

Extraído desde texto inédito “Ancestrales” (2020).

Camino hacia la música del día, 

Un tono de luz baja y termina de disociar mis dibujos
Navego por rastros de voces transitorias, 

pájaros envuelven nubes desde su raíz

cuando tiende sus arcos hacia la libertad
es vertiente y desborda hacia la piel de mi vestido

escamas envuelven mis musas agitadas, 
el agua corre a través de arterias

y se deposita en agujeros
veo sombras más allá, 

un rostro como estallido insinúa gestos difusos
Solo vientos pasan por las semillas de esta tarde.



Arequipa

Extraído desde plaquette “El aire es plomo en las vértebras de los pasajeros” (2018).               

Este convento abre puertas al cataclismo de nuestra hipnosis
escaleras caen hacia la denuncia, el brillo del astro sigue de pie
Preguntas cosas a mi oído...
Tantas vías para adelantar acontecimientos que se mojan ropajes
Y objetos mueven alientos de las momias –masacre-penitencia
en la hoja manchada por el viento de Arequipa.
Bancos de madera de roble –antes masas de personas sin rostro
Asientos pegados de las micros que doblan la pertenencia a este terruño
Una cosa sensible detenida en faros, en los cordeles de ropa de novicias
y su huella entre manillas de puertas de bronce-una palabra hacía el amor

Los poblados de mi mente abren costados en el cuerpo gigantesco
Hacemos el amor con elementos sutiles
Les traigo pedazos de herramientas, cuadros, ciudades en coma
Y la mutilada me mira desde la esquina de su dormitorio
El tiempo deja espuma en las bocas de pobladores
El tiempo es una llaga abierta en las fauces de esta ciudad. 



Nuestro universo

Extraído desde “Los ojos invisibles del viento” (2012).

Bajo la interior luna de mi desvelo
tus ojos se iluminan 
en una huella misteriosa

Y subo a tu columna
erguida en las montañas

  mi solitario regocijo.
Tu cuerpo atravesado por rayos de luz
se desviste de su letanía
y atraviesa los espacios

  abrigado solo por mi espíritu.

Pequeño apocalipsis

Extraído desde “Los ojos invisibles del viento” (2012).

En la inmensidad del tiempo y del espacio
el eco de nuestras voces se confunde
y nace algo aun más profundo
  desconocido
  misterioso
que abre la ventana humana
y cierra el tiempo
 inconmensurable
 lejano
ahonda en las imágenes de mi mente
y cae pequeño, apocalíptico
  como tú mismo...





www.bubok.es/autores/bandidapoeta
Instagram: @gonzalezbaezarosa

El Maule, Chile

Rosa Amelia González Baeza





Lo habitual

De la tarde siempre voy hacia la noche
tal vez por la costumbre
de despertar la mañana

Esto de seguir la vida... cansa
de entrecruzar los destinos en la calle

y ver que el hombre es hombre
todo y nada de la misma causa

Siempre hay puntos suspensivos
entre los recuerdos

una lluvia pintoresca de retórica urbana
una necesidad de locura involuntaria
Del odio siempre voy hacia el amor

Tal vez por la costumbre
de ser esta que soy.

Como la buena vida

No puedo abandonar esta piel
Desoír el aullido milenario
de la manada que me llama

Me atrapa el nauseabundo rastro
de mi propio linaje
La ebria amanecida

de mi hembra en celo
No puedo encarcelar mis instintos

por las calles mendigas
de mi inconsciente

Insobornablemente loca
Insoportablemente cuerda

Indecente...
como la buena vida.



Para no morirme tanto

memoria imperturbable
El café me mira sediento
Abrazo la de la otra que ayer
me miró desde el espejo
Camino al revés de frente al pasado
tropezando con el futuro cadáver
que gatea ciego por mi vida
aún no concebida
Y soy invisible a mi propia mirada
Sólo observo la pared de mi carne
siento el latido forastero

Reconstruyo las trenzas
de mi niña sempiterna
Y vuelvo a volar emplumada

me lancé al vacío
Desde donde volví empapada de palabras
con la razón destruida a medias
con los ojos preñados de símbolos
mordiendo con asombro
el cordón umbilical de mi propio verso
Ahora me doy tiempo para este café
l a r g o como el mundo
 y escribo...
para no morirme tanto.



Estación Fantasía

al olvido verde cielo
a la ronda de mi niña

a los pechos fértiles
 de mi ombligo madre

 brincando sombras
Miradas desnudas de razón

Niños plenos de sueños
que anuncien con carcajadas
 la resurrección del universo

In articulo mortis

Si he de morir
moriré fusilada por un batallón de versos

Atravesada por un puñal de palabras
Volveré húmeda de llanto

 a la tierra prometida
Recogeré mi cadáver libre de culpa

 sin atisbo de arrepentimiento
Me recordarán los enemigos

los pordioseros bebedores de madrugada
poetas que escribieron al paso

Mi funeral
será un funeral de gloria

para que se luzcan los buitres literarios
Una aventura sin retorno

 principio de mi leyenda
Será el momento en que la esencia

 compañeros de travesía
De esta loba que nació alada sin destino

durante la vigilia
 de una noche cualquiera.



Rumor clandestino

Me quiero insana
entre el recodo de las masturbaciones
En el roce maligno del agua
sobre el cenit de mi piel erecta
Me divierte el sudor de mi entrepierna
el grito alucinógeno
 de mi vientre embravecido
El oasis de mi loba en celo
Me quiero insana
en el rumor clandestino
que descansa entre la sábana húmeda
 de mi amante

el movimiento de mis piernas
 abriendo entrañas
Me quiero insana
en el deseo insatisfecho
que sólo conoce el espejo 
de mi carne
Me quiero
con premeditación de oveja negra
 sin ropa...
 sin tregua

en la genitalidad animal
 de mi cuerpo sediento.



Soledades

“Los sonidos de la soledad asciende lentamente con su llave de oídosmilenarios”,
Vicente Huidobro.

La soledad de la copa alzada
que se bebe amarga

Una tumba de balbuceos ebrios
que cuelgan de la lengua trapo

Virgen en busca del báculo erguido
Un centauro colonizando

 unicornios azules
Cazadora felina de ratas

que roe el futuro niño
aún no concebido

La soledad poética
agazapada al margen de la cordura

Tristemente entristecida
moribunda en celda imagen

La soledad impotente
que ya no eyacula amaneceres

La soledad de mi hora insomne

de mi ausencia.



Graznido

Bajo mi lengua cansada
guardo palabras prohibidas

y otras yerbas
 Grito por los mudos
 Muero por los vivos

 Me levanto por los caídos 
Soy el verso… sangrando poesía.



Facebook.com/javier.millamejia
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E l río

Al río Llullán, Caraz, Región de Áncash, Perú.

Si me sentia mal, 
y un tanto compungido,
me dirigía al serpenteante río,
si había armonía en mi alma, 
con una sonrisa lo hacía 
también muy agradecido
Imaginaba que era 
un primogénito suyo 

de su acuosa entraña,
y él con un cómplice guiño
canturreaba cada mañana
Volvía una y otra vez,
en época de lluvia
avistaba absorto,
su burbujeante crecida,
y en el incandescente estío,
humedecía mi febril desvarío
En la orilla rocosa del meandro,
repicaban mis densas cuitas,
amenguando mis tropelías
y en noches de plenilunio,
en un susurro mi voz trémula
en sus calmas aguas guarecía
Ahora en la distancia,
lejos de mi querencia,

y solo dejaré de abrazar

el día que ya no esté vivo.

Peñalolén, Santiago de Chile.



y ella sabia a pesar de su dolor;
nos hace un guiño de verdor 

sin cura se desintegrará,
y ella sin una pizca de rencor

en su seno nos arropará, 
del soberbio carbón

solo quedará cenizas,
y ni una gota húmeda

de lágrima ya
Volveremos a ser

polvo de estrellas,
agazapados con pudor

sin su inusual brillo,
bajo el gélido manto de la tierra,

solo pernoctará incólume 
y sigilosa la luz del alma,

porque es eterna y no languidece,
a la par de la energía del Universo;

Polvo de estrellas

Templo Bahá’í de Sudamérica, Peñalolén, Santiago de Chile.

polvo de estrellas;
y al aunarse a la cristalina agua 
cuál dádiva germinó la vida 
el bituminoso carbono
encendió raudo la energía,
y el primigenio diseño
inicio el genuino movimiento.
El universo nos cobijó
en su colosal regazo,
y en un susurro su mágica voz
se mutó en un cálido abrazo,
con conmovedora armonía ,
que a diario nosotros alteramos,
mientras el alma contrita
sin equilibrio en la intemperie tirita
Menudos mortales somos;
con ego desmedido de Dioses,

obnubila las mentes,
así escupimos sin conciencia 
la ingente mansión natural,



Volver a empezar

Te pusieron bocabajo
masticando tu esencia,

pero en un estertor te volteaste,
y se avistó un vivaz cambio

en tu abúlica apariencia,
era esa innata voluntad

de volver a empezar,
de caminar con pujanza

de nuevo tus días,
de pintar el lienzo de la vida;

con esos vivos colores
de constante ESPERANZA

En el cuenco gris
de tus pardos ojos,
la latente emoción

auscultaba empozada,
a la vez desnudaba sin pudor 

en tu trémula mirada;
la incólume decisión de seguir,

de sin temor rebelarte
ante los designios

y reiniciar con vasta FE
el sinuoso camino

El estigma del fracaso
aún de rodillas no es morir,

porque si algo se disipa 
asoma impoluta la victoria,
inspirado quizá en la magia
de un sutil gesto de amor,

o en el susurro de una cálida palabra,
para así sentir el haz del alma,
y del dúctil corazón su palpitar,
y con conmovedora VALENTÍA
en el renacer de un nuevo día;

sin rendirte VOLVER A EMPEZAR

Cajón del Maipo, Santiago de Chile.



El amor

El amor nace
en una mágica mirada,
se impregna en tu alma,
se posa en tus labios,
e inconmesurable crece;
en tu dúctil corazón
Vive en aquellos seres
que en libertad se aman,
con límpida pasión,
y auscultan su amor;
sin apenas desnudar
su vestidura anterior
Se alimenta a diario

una sutil caricia,
y un enervante ósculo;
que cual prolija garúa
fecunda la relación
Y un día gris languidece;
cuando tintineante,

la trémula tea,
que incandescente ardía
en tu interior

Los Olivos, Lima, Perú.



Un niño a Papa Noel

Mi padre de súbito enfermó 
una aciaga noche de diciembre,

Santa a mi pesar no llegó,
yo oteaba por el alféizar de la ventana

y él jamás en su carruaje vino;
contrita mi frágil alma quedo

Avisté al día siguiente,
que sigilosa mi madre

un vistoso regalo ponía,
en la rústica chimenea,

y luego gozosa decía:
Santa te trajo tu panacea

Asentí con la inocencia acongojada;
aún apesadumbrado mi sentir,

se desmoronaba así la fe 
en quien tanto creía,

que todos los inventos que viví
Al señor de la barba nívea
más sosegado le digo hoy: 

que donde pernocte
la vida le cobije bien ,

a pesar que es una falacia;
vastas ilusiones alimenta también

Nueva Victoria, Caraz, Región de Áncash, Perú.





Facebook.com/marcela.cortes.12
Quilpué, Chile

Marcela Cortez





Mujer / Carne / Empoderada
  
Arrojo visiones valientes    

    Muerte visceral en la tumba de otras manos

*

   Estigmas:  memoria femenina herida
    Arte desnudo reivindicador

*

    Mujer amante madre amiga poeta de los silencios y gritos

*

Transita libre por las líneas de las páginas de la historia

          Vuela libre no atávica 

*

Adorna los huesos sólo de piel 

   No temas al camino obscuro pero no  silenciado 

*



Morir del virus: eso esperamos angustiosamente en las entrañas
sangrar la palabra poesía por todos y todas

encierro en la casa del hambre
desamparados habitamos la confusa distancia virtual 

desde la pantalla los mensajes pueblan la tierra telemática 
hemos sembrado cables estratosféricos en el gris bosque de la internet  

para abrazar la risa presiono enter 
que se pierde en la tablet energética de símbolos cuánticos 

que alguien maneja para el rebaño domesticado de cibernautas 
solos en la habitación lúgubre

perdemos pupilas en el espacio lunar casi habitado 
y como lobas corremos sangrantes 

hacia el horizonte de esperanza de free days compulsivos 
así hace varios años, no sólo en pandemia, 

pero ahora más encerrados lastimeramente 
lamemos nuestras propias heridas 

deshabitadas frente al teclado sin uñas 
ponemos códigos indescifrables al silencio

y la imagen de la piel lamida 

Cibernauta / Eros 



en la retina del desbordado ojo maquinal
río por primera vez en un siglo confuso 

con la web cam preparada para el encuentro nebuloso
de mega erotismos 

el otro que percibe nos atisba 
se abrirán las grandes piernas por donde pase el hombre libre 

la utopía es un ángel caído 
y volveremos al deseo erótico maravilloso 

que articula pasos fosas carnes sangres 
y ya no seremos las mismas

brindará bajo el frío foco de las pausas de video llamadas  

quizás recupere el tacto, el olfato, el olor a cuerpo
 y te encuentre parado en mi puerta

con un beso magnético de labios y comisuras mordientes 
y nos comamos las teclas de las manos 

emancipando un abrazo verdadero de carne humana
 y de ojos con huecos negros sufrientes y amantes.



y los de la z 
en el registro social indolente de hogares 
vulnerados y vulnerables 
para el bonito bonito de cuarenta luquitas bien discutidas 
por los famosillos de los bonos para gastos ultra personales 
de la AFP nos encargamos nosotros nosotras nosotres 
que también somos inclusivos y no dejamos a nadie fuera
del ritmo patriarcal y material del consumo consumado
resiste resistimos resistiré
es la única forma de pararnos en marzo 8M
en octubre en el caballo podrido y la estatua añeja 
de los símbolos intocables patrios

yo pondría en la Plaza Dignidad 
una manzana bien comida por las Evas

una pizarra Tablet

para los profesores y profesoras de Chile
un chip para el niñito y la niñita que no se pueden conectar 

y hartas mascarillas seudo atómicas 
en restaurantes bares aviones 

se ve bonito Chilito 
con tanto signo dando vueltas de la pandemia 
lo importante es que se mantenga encerradito

en casita sin enfrentarse a las fuerzas de orden público
que ellos nos liberan y nos enjaulan 

Panorama / Cuarentena / Pandemia 



Destilo las letras del nombre de los muertos y muertas
sangrante cicatriz de los muslos abiertos 
circula el agua terrestre por los ojos abiertos a la luna

en cuarentenas más dinámicas que los ministros y congresistas 
los días pasan feroces al lado de la pobreza hambrienta
los soles derriten el lodo y el plástico de las casitas del cerro
las tripas encriptan sueños de bocas sedientas
los niños y niñas mueren al tacto del sistema indolente
las arcas de millones encriptados en el lado de arriba 
dejan desprovistos los bolsillos ciegos de las personas

se hace lo que se puede sobreviviendo 
al cataclismo de las desigualdades después de los ancestros

el virus nos mata en circular movimiento 
y las cifras corren en el charco asqueroso de las noticias

delivery a la puerta del indigente de la calle

lávate las manitos con el agua que se roban
cuida tu salud psicológica en cuatro metros cuadrados 

sitiamiento en la villa clausurada por el abandono
partecito judicial para las hermosuras de la clase abc 1 



este veranito fue paradisíaco  
paseamos nuevamente por las playas y los malls

que saben muy mal a cepas virulentas de otros mundos distópicos 
inframundo es la Tierra 

ni siquiera el Quijote bipolar sospechó cómo luchar con el sistema 
adelante pase a los grandes dinosáuricos centros comerciales 

que ahí nadie lo reta 
pero no vaya al negocito más chiquitito 

ve que también en la villa se gesta el canto heroico de la resistencia 
no está claro el virus salió de la culebra o el murciélago 

o en un laboratorio ultra entrenado para matar disolver y acallar 
lo cierto es que envenenados por las cadenas farmacéuticas y con bozal 

nos vemos más bonitos calladitos, shhhh, calladitos

 
esta pandemia les vino como anillo al dedo 
de que nos morimos nos morimos infectados y solitarios 
nadie sabe hasta cuándo.
Lo que sí en el mejor panorama quédese en casa. 
Mastique pantalla con noticias vomitivas. 
Asústese corra rapidito
que el toque de queda la delincuencia el portonazo el abordazo.
Los micro estadillos post octubre 2019 justos y reivindicadores.
Acuérdese de la muerte 
sufra el mundo es perverso. 
Y usted no puede hacer nada con un segundo
para los candidatos constituyentes nuevos. 



Siguen vegetando los de la fronda política aristocrática. 
Mejor no vote mejor si mejor hágalo rapidito 

no vaya al teatro de máscaras hipócritas
porque eso es lo que no es el arte 

pero si a ver una de acción hollywoodense 
para que se evada y no piense en lo sustancial 

resistir en esta pandemia microscópica y universal
mejor vámonos a marte o la luna a contagiar más bichitos 

ve que es bonito el panorama 
quédese en casa y no piense 

no salga… ve que les vino como anillo al dedo a estos politiquitos
que controlan la humanidad 

el virus está, y la pobreza se la inventó usted mismo 
ve que no pertenece a ese estrato donde el virulento vive bonita la cosa.

agache la cabeza ahí en el celular 
quietito calladito siga los streaming de cómo hacer bizcochitos 
o manualidades caritas o baratitas 
de cómo comprar online
de cómo sobrevivir este tiempo 
cuando pueda vaya a los retails contágiese de consumismo 
y no piense… calladito, bien calladito 
que el panorama es morirse de la coronavirus o de indolencia y pobreza.





San Bernardo, Chile

Marcelo Sepúlveda Ríos





Magenta

estamos cerca en el perímetro de un gran bostezo 
Santiago de Chile 
direcciones opuestas a la brújula
estás tú clavada en mi ceja 
al igual que aquel hombre, el de las llagas
no aterrizó por qué nunca he despegado
un sombrero de verano detuvo mi vista 
el rostro imaginado, el rasgo natural gracioso
disperso apareció en un sueño estás tú
sin manos entrelazadas 
ni caricias solo hago preguntas 
sobre el clima algún libro preferido 
o porqué no lees aquel que tienes 
en tus brazos
te ríes, sonrió no me conoces 
no deseo nada entonces,
diálogos cortos, muecas, margaritas en tus mejillas
un truco de magia me sorprende y me olvido 
de mis caries sordera, lengua, dolores
de cuerpo y de penas en mi desierto 
aún sigo mirando tus huellas ágatas
descritas y refrescantes Santuario
me dices, así es; Santuario magenta fragatas
  em minha saudade de prata.



Estadía

  No recuerdo este sitio, desde
   acá corriendo los visillos 

Dame tu compañía a través del territorio familiar
libre de los remordimientos primeros
en el horizonte mi conciencia navega
es en esta quietud que yo espero saber de ti
de tus otras raíces, así también de la infancia nuestra 
recuérdame los cuentos recitados en las inquietas noches
de las tardes de domingos, del paseo por la plaza
los helados a la salida del cine aferrado a tu mano
habla yo sabré descifrar las señales tus signos
el refugio en los aires sureños, el origen de tus parientes 
esos que hoy no están en los vergeles o en las minas 
de carbón en Sewell
ellos también quisieron tu compañía
anídate a mis brazos jóvenes e impacientes
reposa de tu agotado respiro de agosto, agrega
un poco de fe y remoja esos sabores del mate, la menta 
o el té servido en los tazones junto al pan tibio en la mesa
abriguémonos con el verso de tus cantos rurales bajo
la manta raída a nuestros pies hasta quedarnos 
dormidos mirando a través del ventanal las hortensias.



 
Tal vez
no soy digno de mí heme aquí

luminoso y pasivo 
replicó 

pero algo inútil dirijo la mirada 
estúpidamente incrédulo 
a diestras y siniestras 
sentados 
el destino, la balanza y yo
quietos y sin respiro 
  observándonos.

Tempo

Algo en el aire ronda el aroma tu silueta

en la que bebo estas palabras en la grave nostalgia 
despierto i te retrato cuando bendita eras 

en la hora del insomnio i en esa serie de televisión 
con un cielo rojo-gris que ya he visto i que por un milagro

te veo sentada a la mesa con el postre i el vino añejo 
cuando de madrugada reías por tus caprichos

me siento solo pero no triste es la forma envejecer 
tempranamente al ritmo de una cansada



Locura de paz locura de pan
una sonata de enorme frontera

de un fascinante clavicordio
desde la naturaleza recia

háblame con estas palabras
no he de comer de la fruta 
no he de beber de la fruta

i no me olvido de los señalados menesteres 
me despido por si me pierdo por si no llego

en esta redención casi segura a lo predecible 
tomando la forma i viviendo en el paisaje 

acérquenme a una silla robusta 
mi cuello es un ciclo temperamental

torpemente vivo i hablo al presente 
porqué un futuro escaso presiento

aún así agradezco en el palco de las gracias 
a los amigos que no están a quienes

han dominado otras lenguas i costumbres 
vuelvo al mismo sitio en el que me vieron crecer 

desde aquí les abrazo desde un sueño 
sin pleitesía cabalmente sincero

No he de comer de la fruta 



la huella que cruzo está iluminada
antes del viaje que siempre quise

por caminos de años otoñales 

quebrada a veces i armónicas otras
con júbilo i anhelo

el día tiene hoi lo tranquilo de la tranquilidad 
silencio subterráneo 

la tarde zigzaguea sobre la tarde
un hombre abatido solo renace 
puedo sentirlo puedo llorarlo

sentado en un banquillo vocifero mientras 
sigo los pasos de la gente 

no hai sensación alguna de otra mirada
de otro sentimiento i debo regresar 

no quiero esta vez mi compañía.



Prefacio a los días funerales

Con la duda me recojo ante la gente
en la fe que no tengo la que alguna 
vez tuve i que hoi quisiera

este soliloquio en que la espera 
se presenta sabia i dramática en el signo
de la carne en lo incompatible del verbo

la fe es mi escondite válido mudo pero traidor
una fuerza que desaparece cada vez
que se transita en el centro de la tempestad

desde el pulso ruidoso i crítico
me anuncio en el paraje del asfalto
con una sobredosis de mutismo 
   en la que giro

no reniego no me complace 
la disonante e iluminada mueca 
   de  la fosa

con un paso arrítmico en el territorio 
de la profundidad me declaro vencido 
cruzando la otra puerta de la luna 

   i del hijo i del hijo
   i del espíritu Zurdo.



Cruce necio de ideas 

No estoi en ninguna parte 
reitero lugares comunes 

i plagio en conjuros
continúo en el ojo de la niebla

un acuario de gritos remueven
mi ácido paladar deleitó con el trajín 
de los dientes que no se mimetizan 

en ninguna boca

en la primavera del escarabajo
en su jardín no hallo lengua ni sal                                    

cruzó una zurda esquina refriégome
en el fango de la desolación

no es una enfermedad no es un caso clínico 
lleno de psicotrópicos es un asomo 

un estado freak neorromántico en el vals del vacío.



Motivo cuarto
 

ocasionalmente se vista con una blusa blanca de otoño que triangule 
entre sus padres la iglesia i yo que arrebate demonios cuando sea 

la compañera de los días domingos días de oración en el ministerio 
trinitario pentecostal reformado mientras entradas las tardes de abril 

se deje llevar i ser acariciada por el ritmo del viento norte entonces rociar-
nos de agua fresca

fucsia serena i reitere así su más íntima 
emoción en el acto copular que en nuestro cuarto no cese i levite

al respiro al sonido de un te quiero que traspase las ventanas bajo 
el vuelo de las ansiadas golondrinas recitando 

-un canto para mí mismo de whitman- 
para que cada vez que la requiera nada importe i se haga 

presente i sea mi refugio simoniano recorriendo con sus tibias 
manos mi fría nostalgia porque habría de ser ella la mística 

a mis ojos a mi piel en las brisas nocturnas de un verano 

más horrendas todavía para que de vuelta me traiga 
i me sobrevuele en un bosque de inmensas imágenes azules con

sus bebidos labios pronunciándose a todas las constelaciones
al misterio i a todo lo que me falta por ver o creer aunque jamás

sean visibles teniéndola en mi lecho i sea la huella esencial 
en la gravedad anidándonos en un mutuo sosiego en un manto
sobre todas las circunstancias adversas originadas en las crisis 
solo arrasadas con una estampida psicodélica de grueso amor.



Facebook.com/aurora.fuentes.528
San Ramón, Chile

Aurora Fuentes





La mujer proletaria nunca deja
de ser virgen y mujer milagrosa:
- Cocina con el mínimo que le da
     su macho
- Se viste a la moda made
    In US.SA.
- Se perfuma con
   Avon
- Si la golpean: pasa desapercibida 
- En la cama grita yes, yes, yes…
Aunque el macho este 
   perdido de
   su punto G
- Es enfermera, psicóloga 
Sustituta de la madre de él
- Esclava sin días libres
- Guardia de seguridad y bruja
- Porque economiza; así al macho 
le alcanzara para una

Por eso: ¡mujer bájate de la cruz 
del calvario!
y escribe tus propios mandamientos: 

1. Traer hijos al mundo por amor 
no por completar la 

2. Compartir labores de casa 
    con el hombre
no ser esclava ni sustituta
   de su madre

La Mujer Proletaria



3. Tener libertad de compartir
   con amistades

4. Reír y reír como el día amanece
    para ti
- abrir los brazos y abrazar
   el sol
- dejar que los espíritus del 
  universo te besen

   brinden contigo
- duerme tapada 
  con la sábana celeste 
- haz que tu pareja te 
   regalonee; cocinando

    Amor
Cierra la obsoleta Biblia
y únete a la nueva era

- Haz que tu hombre se ponga 
   en tu falda
para sentir las injusticias 
  que pasas
  solo por ser mujer 

de entre sus piernas
y suban a su cerebro donde
 siempre debieron estar

Brindo por la mujer 
Brindo por sus milagros.



cuando el sol está a penas
lamiendo los cielos 

Y se acuesta, cuando
la luna ha dormido
su primer sueño

A ti te canto mujer

A la 
que vive acunando
el niño que no ha parido

Y reparte sus dedos
como espiga

A ti te canto

A la 
que sueña 
colgar el delantal 
algún día

Por eso mujer

a ti te celebro y te canto 

Mujer a ti te canto

A la 
que come en puntillas
escondida tras la
mesa menor

A la 
que perfecciona los defectos 
ante la voz de mando

A la 
que se inclina 
ante la mesa mayor 

A la 
que canta revolviendo 
  en la olla

Sus últimos momentos 
robados al calendario

Mujer a ti te canto

A la 
que gime en silencio 
 en la pieza
 del fondo 
Y se duerme, masticando 
  una estrella

A la 

en el fondo del lavaplatos



Hombre hazte hombre

Hombre primero hazte hombre
para compartir tu vida

con una mujer
para que no sea 

la continuación de tu madre 

Ni menos patrón de fundo 
y la trates como esclava 

o como un mueble 
permaneciendo siempre 

en el mismo lugar 

Avísales a tus amigotes
que no cuenten 

tan seguido contigo
porque ahora eres hombre 

con responsabilidades

No te jactes que te tocan
siete mujeres

tu mujer podría estar dentro 
de las siete que le tocan al otro 

Este refrán da risa 
porque a penas puedes

satisfacer a una

No le preguntes a una mujer 
cuántos hombres tuvo

antes de ti
porque la mujer no es un mueble 

es un ser humano igual que tú
y se valora con el corazón

De no ser así 
tendremos en nuestro hogar 

el peor ejemplo 
lejos de ser un refugio

y cargan nuestros proyectos
en bien de nuestra familia 

y a la vez de nuestra sociedad
de nuestro país

si este se daña se daña el mundo
se daña nuestra historia

Mujer si yo te preguntara
¿Cuándo fue la última vez 

que tu pareja 
te invito a salir?

O a cuántas reuniones
de apoderados ha ido?

O si sabe el nombre y lugar 
del colegio



Si al machismo le agregamos 
alcoholismo, drogas, etc…
Tendremos un demonio

en potencia
con sus celos, con su ira

con su patanería

Tendremos en nuestra 
sociedad futura

golpeadores que nacerán
de ese prototipo de hombre

¡Hombre hazte hombre!

Si tu pareja trabaja
no la dejes sola como esclava

haciendo sola las cosas
de la casa

ella también es humana y se
cansa

Como dice el dicho:
“que el hombre es el más

fuerte"
es tu oportunidad 

de demostrarlo

Suelta el celular, suelta el control
remoto y suelta el machismo

inculcado de tus ancestros
y salta de un brinco de tu

cómodo asiento y ponte en acción
de hombre 

No te preocupes por el qué dirán 
los hombrecitos de tus amigos

Ellos cuando tú te enfermes 
No acudirán en tu ayuda

¡Ahí estarás solo! Tu compañera
luchando por tu bienestar

por eso hazte hombre

Pero no con los amigotes 
de cantina en cantina 
de pollera en pollera
no pierdas tu dinero
no pierdas tu familia

no golpees a tu pareja 
porque eso no es hombre

porque sin una mujer
tú no hubieses nacido
por eso ni una menos

por eso hombre hazte hombre.



Mujer no te escondas

Mujer no te escondas
tras una apariencia

débil
sermoneando a tu pareja
formando un caos frente

a niños indefensos
llenando de cicatrices 

su infancia
conversa los desacuerdos

con menos ira
y más amor

acalla tu lengua
si es necesario

pon tu semáforo en verde
frena tu vehículo

recuerda que la vida en este 
mundo

es breve
buscando perfección 

en otro ser
cuando nosotros

somos imperfectos
somos alumnos

de la gran universidad 
de la vida

Las notas de nuestro progreso
no las recibimos en un 

se aprecian
en la seguridad

de tus pasos y los pasos 
de tus pequeños hijos

ahora y mañana. 



Salmo 666

No harás los quehaceres del hogar
Tan solo una mirada
después de llegar de tu trabajo 
serás honrado por tu mujer 
atendido al instante
socorrido al menor dolor

-¿Y cuál será mi ángel protector?

el que no permitirá que estés
los ratos libres con tu familia
aquel que te pondrá palabras 
lisonjeras para la mujer
que quieras conquistar

Serás amigo de tus amigos 
tendrás el mejor sueldo
tendrás abierto los prostíbulos
día y noche

¡Oh! Maravilloso esta Dios frente a mis 
     sufridos ojos
no pisa la tierra, no le veo el rostro
lo cubre una nube blanca 
es igual al de las películas
de Semana Santa

¡Dios soy yo, la Carmen!
Concédeme un deseo

Bueno hija mía pon atención
debo quitarte unas cuantas neuronas 

Para que no tengas miedo
de matar niños, mujeres, hombres
inocentes y violar según la ocasión 
sin neuronas



Y cada año te inventaré
una nueva marca de cerveza
para celebrar con tus amigos

Todo depende del país o religión
    que te toque

siempre que tengas un arma 
    en tus manos

Podrás orinar las raíces de los
arboles a vista y paciencia de todos

Podrás dejar a tus hijos regados
    por el mundo

Cuando te pregunten cuántas mujeres
tienes, dirás, todas me pertenecen

Dios quiero que me hagas 

¡Ay! Hija tendría que eliminarte
   más neuronas

Honrarás a tu padre y a tu madre

Pero como tu padre también es macho
es cuestión de tiempo para 
que el golpee a tu madre

ah, pero nunca me eches 
la culpa de lo que hagas 

Porque yo los hice con libre albedrío
a imagen y semejanza
Salmo 666 Aleluya

¡Carmen, Carmen, Carmen! ¡Despierta,
despierta, despierta!
Y prepárame el desayuno

Para el trabajo y hoy



Hay muchos dioses
unos apoyan el bien
otros apoyan el mal

Al hombre le gusta la mujer
de ojos claros
para dejárselos negros

Si es negrita o morena 
son invisible los moretones

También se da al revés
si el hombre sale rasguñado
es fácil: le hecha la culpa al gato

Si embaraza a una mujer no tiene
    memoria;
sospecha del vecino
sospecha del amigo
sospecha del hermano, del pastor
o culpa del último
baile reguetón 

Risa sin Amanecer

El hombre sabe más de fútbol
le preocupa más su equipo
favorito
el gol tiene nombre y apellido
el niño no tiene padre ni
   apellido

Son muchas las mujeres
que cargan hijos 
solas desamparadas 

Escondidas de las miradas   
de la sociedad patriarcal 

Donde el feto grita
¡dónde está mi Dios!

Soy el feto olvidado
el no reconocido
el futuro huérfano
un número de algún
Sename o centro de acogida 

Llanto al nacer risa
  sin amanecer.





Leolobos-electrónico Libro de Papel

www.leolobos.blogspot.com
Instagram: @leoloboslagos 

Facebook.com/loboslagos
Santiago, Chile

Leo Lobos





Epizootia

No quedan escenarios
estás solo en tu casa

no te disfraces de ti mismo
en un paisaje interior

respeta el material de las palabras
que fueron escritas en silencio

 
El arte es la más alta esperanza      

convierte lo invisible y provoca sensaciones 
reúne a las personas

congrega en un mundo cada vez más solitario

El arte libera del dolor, de la insatisfacción y del caos interior
trabaja con ellos y te transforma 

Hay tanto por hacer, por conectar     
la esperanza de llegar o de partir.



Instrucciones para viajar al espacio 

Si no se calculan
los riesgos se corre el peligro
de abandonar el carro de la causalidad

acelerador de la conciencia
el pálido
silbato
de
un 
tren
perdido.

La voz del corazón

Apoyándome en mí
envolviéndome en mí 

desde mí mismo 

apoyándome en ti 
envolviéndome en ti 

desde ti misma para dar      
con tu voz.

La ciudad 

Y los continuos cambios de marea 
de una sociedad en movimiento

donde cada acción o incendio
parece traducirse en una prueba de salud o resistencia

debemos prepararnos en el conocimiento 
que no es menos aquel que lucha 

sin esperanza
y que la dignidad humana se realiza según 

la forma que la vida dicta
"la vida humana es como una gota de agua
hermosa, pero lo importante es el océano". 

     Delia del Carril.



Los vagabundos del karma

El cielo es blanco 
como el suelo blanco

ciegos e invisibles vamos
en esta marcha

Para no olvidar en nosotros
el recuerdo de nosotros 
que se borra insistente

¿Cambiará esta luna?

Hi-Tek

Con dinero de plástico pagamos nuestros 
instrumentos importados desde tierras lejanas.

Camiones con alimentos transgénicos nos sobrepasan
automáticos seguimos en trance 

en una súper carretera
leemos cartas en el teléfono portátil 

imágenes activas
de cuarzo líquido que satélites

de plata nos ligan desde
una órbita desconocida

El tiempo es
sin ser el espacio

el mismo complemento
El reloj digital anuncia

la caída del sol
pulso el control remoto
del portero electrónico

y en el carro de combustión interna 
nos desplazamos parapléjicos.



Joan Miró

                       “Sintaxis del relámpago
                Oh puro lenguaje del exilio”

                                                    esa serie de lienzos que por décadas
Saint-John Perse        

construyó, pintó y marcó con sus sueños 
pone ante nuestra vista
para que también podamos ver lo que sus ojos vieron
lo inesperado que su mano proyecta con grandes gestos o
con los ajustes minuciosos de un orfebre
para nosotros lo más real es la imagen de los sueños
que no cesan de encadenarse unos con otros 
cuerpo comunicable que quiere hagamos nuestro
no a la pereza mental

Palabra lengua

Cuando el que escribe
se convierte en escritura,

cuando el que habla
en palabras se transforma,

estos sonoros hilos
lineales vínculos

que vienen del ovillo
de la sangre

alada
que

llevamos
movimientos

poblados
arenales

son
ocasionales rasguños en el viento.



Facebook.com/emilia.v.munoz
Quilpué, Chile

Emilia V. Poblete Muñoz





Prisionera

Prisionera estoy, en mi jaula dorada, mi jaulita encantada, 
con todos mis afectos, las cosas queridas, con mis 

recuerdos, con mis fotos. 
En este mi refugio hermoso, el que cobija mis alegrías y de 

las otras, que me habla en silencio de la soledad, que 

de ruidos y melancolías... 

días contemplando te. 
Prisionera estoy, prisionera, así de este bicho merodeando 

en las esquinas, saltando puentes, para herirnos, en 
su triste afán de llevarnos a todos. 

Oh sí, prisionera con mi cuerpo sojuzgado, hilvanando 
sombras, desmembrando hipotéticas situaciones, que 

yacen en el abandono ahora, en esta vida enclaustrada sin 
ser monja... 

Prisionera estoy y estamos, en manos siniestras, que han 
decidido reducirnos y mandaron a la vereda del silencio, 
antes de tiempo, pero no podrán apagar nuestras luces, 
nuestra palabra vigente auténtica siempre presente, mis 
manos, mi cerebro, que aún salen a danzar al pavimento 

imaginario de las redes y estamos aún, incólumes, 

normalidad perdida...



Agua
 

Agua que refresca mi alma, que tanto nos ayudas cuando 
en cascadas caes, agrandando los ríos y mares, sirviendo 

en toda instancia de la vida, de todo ser viviente en 
nuestra tierra. 

Agua líquido perfecto, que calmas nuestra sed, nuestras 
ansias, agua que caes del cielo, átomo nutriente, que 

conformas nuestro cuerpo en un 80%, importantísima en 

Agua vilmente atrapada por seres ambiciosos y 
desmedidos, agua vendida y comprada al mejor postor, 
lejos ha quedado el emocionado poema de Neruda, aire, 
agua, que no te entuben, que no te dirijan o te manden, 

sagrados regalos del Creador.



Las manos 

De todas las manos, las más bellas que recuerdo, son las 
manos, santas, generosas de mi madre. 

A pesar de que estaban siempre llenas de cicatrices y 
marcas, ella las llamaba mis trofeos de guerra. 

Sus manos denotaban la vida dura que le tocó vivir de 
muy niña, la caída del árbol, cuando se cortó, ayudándole 
a su mamá, ¡¡y había tantas!! que era como que sus manos 

hablaran contando sus epopeyas. 
A veces nos inventaba cuentos con sus manos de 

protagonistas, o sus pies, o su cabeza, “nuestro cuerpo es 
joya, es máquina maravillosa que funciona como un reloj”, 

decía. Tenía razón y daba gracias por ello. 

jornadas, fui marchando siempre, ellas me lavaron, 
alimentaron, vistieron los primeros años. Sus manos 

hermosearon mis cabellos, zurcieron mis ropajes gastados 
de pena, cuando ésta me atenazaba, acariciándome 

como nunca más he sentido delicia igual; 
sus manos siempre presentes. 

Bendigo las manos de mi madre albas palomas alzando el 
vuelo muy temprano, yo las veía desde mi cama, como 

obreras diligentes muy rápido se movían y mágicamente 
estaba todo listo y su voz llamándonos a la mesa. Con el 
tiempo enfermo y sus manitos, sus deditos se torcieron, 

pero, aun así, gustaba de ayudar en la cocina, cuando sólo 
queríamos tenerla como reina. 

Muy longeva abandonó dulcemente este mundo en un 
sueño inacabado, sus manitas quedaron reposando en su 

pecho, tranquilas inertes, en vacaciones eternas. 



Mendigo 

El hombre cansado, zurcido de congoja, alargó su diestra 
hacia mí. 
En su pelo alba nieve, su cara con surcos profundos, aún 
así, no era tanta su edad y en sus hombros, vástagos 
sufrientes e intensos de recuerdos, seguro, más pesados 
que las bolsas que portaba... 

Lo miré saludándolo y pude descubrir en sus cansados, 
tristes ojos, la magia antigua escarbada, doliente, no había 
sino aromas al pasado, que el con cándido engaño, trataba 
de ocultar, fraguando pequeñas sonrisas en su maltratada 
faz. 

Malas lenguas 

Hay lenguas dadivosas, lenguas blancas, enfermas, lenguas 
menguadas partidas, la lengua nogada, demasiado sabrosa...

¡¡mmm una delicia!! 
También las hay lenguas malas o malas lenguas. Creo que 

solas y quedan en evidencias. Pero hay otras, las 
generosas, las que ayudan, las buenas lenguas, las que 

aconsejan, las que sonríen mucho, las que sin hablar te 
entregan buenas energías, las lenguas que no mienten, 

que no envidian, las que en silencio rezan, no tan sólo por 
las personas, sino por los bosques, la tierra, el agua, los 

animales. 
Esas lenguas valiosas son las que deben prevalecer en el 

mundo... 
Las lenguas mentirosas, falsas, que dicen y hacen cosas sin 

ser consecuentes, pobres de ellas, ¡¡pobres lenguas!!



EN NUESTRO DÍA 
DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER 

POEMAS ALUSIVOS… 

MUJER energía vibrante, célula grandiosa, médula vital, eterno 
candil que resplandece en todos los hogares del planeta. 
Mujer, generoso corazón, alma y ala aún cautiva, sangre 

ancestral pura, nítida, latiendo jubilosa en las venas. 
Amarrada a la tierra y a un pasado glorioso que bulle por 

Mujer, paloma, luz, lámpara mágica, luz diáfana, siempre 
encendida refulgiendo, libérate, sé tú, deja esos viejos 

cánones de carcomidos parámetros, camina, vuela, libre. 
En cabezas de tantos momentos importantes, marcaste 

hitos grandiosos, con tu amor y con tu empuje. 
Mujer raíz prodiga, enseñanzas ancestrales, savia de tu 
boca y ejemplo emanan, empuje primigenio de mi raza, 

útero bendito, cobijo absoluto de amor y poesía.
Mujer, canto, trabajo, surco abierto, puño aguerrido, tierra, 

espíritu, altruismo, mujer marchando, fuerza indestructible, 
rebelión, energía, mujer que labra la tierra, que comparte 

la hogaza crujiente generosa en su mesa, mujer, grito, 
reclamo, rabia contenida, hoy, encerrada, silenciada, pero 

igual alumbrando, haciendo valer su palabra escrita, su 
bastión sanador, su fuerza, aunque la abrumen las penas 

aún le queda alegría y poesía. 
¡¡Vivan las mujeres!!



Nosotros
 

Nos conocimos un día en el lugar de trabajo y aunque no 
era mi ideal con su amor y su constancia, con mucha 

dedicación, se fue haciendo indispensable, mordiendo mi 
corazón. 

Y tuvimos un nidito calentito mucho amor, engendramos 
nuestros seis hijos, bajo la lluvia y al sol. 

Trabajamos muchos años, para así poder surgir y ser 
alguien en la vida, para el vaivén resistir. 

Criamos a nuestros niños, y nos vino una tragedia que nos 
marcó para siempre, con la primera bienamada. Eso fue 
triste, muy triste desgarrado el corazón, y nublados los 

sentidos, nos parecía vacía la vida sin alegría. 
Y vinieron cinco hijos más para olvidar tanta pena, nos 

hacían muy felices, 
alegraban las jornadas, llenaban así nuestra vida 

con diabluras y maldades 
Trabajamos duramente, sin descuidar la familia, nos 

hicimos más maduros, tuvimos mucho dinero, 
esto no fue la gran cosa pues siempre tuvimos los pies muy bien 

Y entonces vino la tragedia, enfermaste grandemente, 
tenías los días contados y no fue posible quedarnos

contigo, a nuestro lado... 
Te cuidé esmeradamente, no tuve nunca descanso, hasta 
tu último aliento, más vino la partida, fue terrible, muy 
intenso, hasta los cielos lloraban, mi alma, los hijos la 

casa... 
Hoy vivo solita, recordando el gran amor que nos duró 43 

años y que el cáncer cercenó. 
Ahora estás en la altura, con nuestras hijas, con Dios, me 

reconforta saber que ya no tienes dolor.



San Bernardo, Chile

José Luis Escobar





Cuando brotas, un mundo muere y 
revive tantas veces, como soplos dio 
el sauce en la orilla del agua. Hasta 
el bebé en el coche, cae. El vende-
dor insiste en cobrar cosas que na-
die solicita. Me voy con el bolsillo 
izquierdo sin capacidad. Tú sigues 
riendo con la tarde, corres para ga-
nar espacio en el columpio. Juegas 
con el niño olvidado en el rincón. Le 
regalas hojas de abedul. Con ellas él 
teje una manta y cubre sus rodillas.

Las tabletas y su mezcla harán 
el color rubio perfecto. Otra vez 
no le queda LSD al Helmut. Tú que 
poco duermes, el speed y su colo-
cón en Berlín donde llueven Giraso-
les, saben que Helmut es distraído. 

Rehuyo los hábitos nuevos. No te-
nemos mucho para elegir por acá; la 
promoción, el gramo, la mala calidad, 
el hurgueteo de nariz y el papel rec-
tangular ya es como un hermano. Las 
veinte veces llamando a la puerta. El 
paseo diario por la esquina de ese beso.

Y está el sol mío, que abusa de 
barbitúricos buscando el inicio. In-
terrogo maliciosamente al sauce. Sin 
coordenadas creció al borde del agua 
indecente. El río Mapocho arras-
tró lágrimas por él.  El río Mapocho 
arrastró habitaciones caídas, lo que 
decía la gente. El río Mapocho hun-
dió mi barco. ¿Y la pena, río? -Abro 
la boca-.  Ya no me quedan dientes.

Se arreglan dentaduras



Artículos defectuosos

Tus ojos pierden vida
Las paredes, monumento nacional te cobijan
Pero nada puedes entregar
En el rincón izquierdo apoyas tu hombro derecho
Insistes en preguntar por el olvido
El que llega y golpea para clavar el aguijón
Los demás; son una errata

Ellos nunca se abrazan y nunca te abrazan
Continúas en el rincón izquierdo 

Lo haces y todo es circular.

  - Bien; yo no.



La China se levanta adolorida, sin 
recordar qué pasó. Lagañas la invitan 
a volver a otros mundos en busca de 
alivio. Se lava la cara con agua que 
consigue en la panadería. Los días 
cuestan, ella no descansa y mira al 
Venancio para saber si se movilizó. 
El hombre, entre las ropas, muestra 
los rectángulos elaborados con hojas 
de un cuaderno. Al descubrir el pa-
pel, se asoman pétalos sin color, sin 
aroma, convencidos de la ilusión que 
el polvo acarrea. 

Es hora de repartir las papelinas 
con justo equilibrio, mientras los 
grillos entonan la primera copla en 
aquel Edén baldío. El único hogar co-
nocido, donde se marchita el sentido 

de pertenencia. La solitaria Maes-
tranza, muestra secuelas de un tiem-
po que mal acostumbrado envejece. 
La antigua construcción se descas-
cara. Los otrora pabellones y patios 
de maniobra, fortalecen la escena 
que hoy se hace humo. Alumbrando 
el foso donde se reparaban trenes; 
2000 sombras laboriosas; La China y 
Venancio apagan la vela.

- ¡Dame mi parte Venancio! Aunque 
la Maestranza esté abandonada, por 
entre los durmientes, Dios te mira. 
¡Nos mira!

-Olvídalo China, nada importa. ¿O 
acaso recuerdas la procesión de al-
guna lágrima?

Maestranza en silencio



Boca de todos

Hay párrafos secos en tu boca
Caricias torpes en mis ganas
Al Hellmut no le queda LSD

Y al pegamento le prohibieron el tolueno.

En los hombros dibujo un par de alas  
Las frases huelen mal

Las palabras en descomposición
Acompáñame y vamos al mismo paso.

De a dos vende la señora Juana
Nosotros necesitamos dos

Cambiemos el gomero por uno
Prometo no molestar.



Lavé en épocas frías ropa en arte-
sa. Escobillé futuros, restregué ilu-
siones.  Mis manos moradas resistie-
ron, también perduró la mugre.  Con 
chancho manual limpié los pisos de 
madera. Cuando había que pasar vi-
rutilla escuchaba quejas.  Desconocí 
los tratos de varios reyes sin trono.  
Por sus coronas destilaba la sober-
bia. Mis arrugas sirvieron para em-

la meta, pero me enredé en alam-
bres y los calamorros molestaban. 
La pieza de allegado donde viví re-
unió varias historias mínimas. Eran 
como gotas en invierno. Por el techo 
de nylon entraba y entraba el agua-
cero. La humedad generó pulmonías 
en colores. Decidir por antibióticos o 
comida, era para seguir bajo el cojín. 
Sin reclamar y menos preguntar ¿por 
qué? Estuve atento, de obrero, peón. 
Recolector, temporero a trato.  Ope-

rario, asistente y ayudante. Aprendiz, 
a contrata, sin grado, horario o jorna-
da. Colaborador de patio trasero. Ba-
rrí la estela, simpático, sin nombre. 
Fui acreedor de buenos días desga-
nados. En familia no quedaba espacio 
en la caja de remedios. Se me pasaron 
los años. La jubilación sepultaría re-
cuerdos activos, de pala y carretilla.  
La jubilación enterraría mis manos. 

Hoy, despierto rodeado de nue-
ve camas blancas.  Recorro el pa-
sillo para saludar a la misma hora 
el presente. De los ocho que había-
mos, solo quedamos seis colegas en 
pijama. Hay una buena tarde para 
cuatro batas beige.  Las hojas ama-
rillas arropan la ventana.  Se tra-
ta de recibir la boleta y pagar por 
lo justo. Enfermera dime; ¿canta-
remos juntos de nuevo los diez?

Canción de los diez



Soplar

Feliz día en la calle de los hijos huachos 
Bocinas y motores, pavimento que llora

Deja mecer esta alegría en tu pelo
No cobres por mí 

Caminemos a casa por esta avenida de perdidos
Intentemos, otra vez, creer

Sigue mi paso 
Ve cómo bailan las estrellas 
Entona la canción de la luna

¡Apura!
¡Apura!

El amanecer quiere entrar, no dejes
Sigue mi ritmo

No tenemos patria 
Somos villanos y el viento nos condena. 



El lado más bestia de la vida canta-
ba Albert Pla, en el equipo Aiwa con 
ecualizadores integrados. En tanto, 
yo no perdoné el día en que la llu-
via dejó de ser viajera. El todo estará 
bien, con su mano derecha en mueca 
burlona, escuchó el coro de Pla. Acep-
tó la trampa de dados cargados. En el 
juego de la risa, el chiste claramen-
te fue sobre nosotros. Igual sonreí-
mos e Inmediatamente después de 
la risotada, aparecieron los insignes 
dueños. Instalando pendones publi-
citarios de todas y cada una de las 
tiendas involucradas. También traje-
ron una estatua para la plaza. Docu-
mento crediticio de años por pagar.

-
minó el discurso. Se acordaron de los 
locos, en el momento que nosotros 
fuimos apodo. Justo en la mañana. 

Los días sin dormir se quedaron ca-
rentes de sueños y fueron muchos 

-
tra esquina. Por todas las putas, an-
gustiados y alcohólicos que hablan.

Somos honestos con los malos tra-
tos, sinceros como tu limosna al mie-
do. Y seguimos por testarudez, por 
no dar el gusto. Por la mala costum-
bre de estar. En la villa mis amigos 
evitan mirar a los ojos, en la pobla-

sin alma. La villa es santa y se llama 
Luis. Somos los Luchos, tus Luchos.  

Y cuando nos entregaron las lla-
ves de un sueño que ustedes edu-
caron, cerramos por dentro y arro-
jamos la llave lejos, muy lejos. La 
única invitada en la mesa fue la lluvia.

Sonidos comunes



Negocios honrados

Distraído juega mi niño
Abraza el cemento mirando sus pies descalzos

Cercanas a él, rebotan las niñas de taco
Sus mejores años, cuando lanzó la pelota.

La habitación luce decorada 
Guirnaldas ondeando en los vasos

(La patente está al día).

Mi niño mira su barco de papel
La niña intenta volver a la cuna

Pero si ambos cruzan el atajo no hay regreso.

Golpea mi niño a la niña 
Da patadas de berrinche en la puerta 

La niña de taco busca la mejor posición
Caballero, ¿qué quiere? 

Caballero, ¿y su hija también es virgen?



Facebook.com/joseelias.candiacandia
Lo Espejo, Chile

José Elías Candia





Una madre como tú
 

Tus manos ya no son las mismas 

El paso del tiempo 
Ha dejado huellas en ti 

Pero tu amor es el mismo 
Desde ese hermoso momento 

Hoy miro tu lento caminar 
Mientras mi amor crece por ti 

Porque una madre como tú 
No encontraré dos veces 

Porque me diste todo 
Pusiste el mundo a mis pies 

Para que yo fuera feliz 
Si hoy camino en esta vida 

Es solo gracias a ti 
Por tus cuidados y ese amor 

Hoy quiero hacer un alto en mi vida 
Tan solo para agradecerte 

Decirte cuanto te amo 
Porque una madre como tú 

 Para que yo fuera feliz 
Madres como tú ya no hay 

He sido privilegiado 
De tenerte en esta vida 
Hoy doy gracias a Dios 

Por todo lo que me has entregado 
Si hoy pudiera pedir un sueño 

Sería tenerte por siempre 
Para disfrutar tu amor 

Tu compañía y sabios consejos 

Gracias por todo tu amor 
Porque una madre como tú 

No volveré a tener en esta vida. 



 Si me entregó todo tu amor 
Al mirar al pasado 

 Puedo ver ese momento 

Donde quedamos atrapados 
En este hermoso sentimiento 

En el más grande amor 

Y que en el tiempo permaneció 
Amparado en nuestros sueños 

En base a nuestra felicidad 
Porque nuestro amor es todo 

Porque te quedaste en mi vida 
Como yo me quede en tu vida 

Para amarnos por siempre 
Porque para mí eres 

El gran amor de mi vida 
Porque te quedaste en ella 

Para vivir nuestro amor. 

 Tantos años juntos 
Viviendo de este hermoso amor 

Donde corríamos libremente 
Buscando nuestros sueños 

Y encontramos el amor 
El destino estaba escrito 

Como yo era para ti 
Cuando dimos el primer paso 

Tomados de la mano 
Comprendimos que este amor 

Nos llenaría de felicidad 
El tiempo nos dio la razón 

El amor más hermoso 

De ilusiones y felicidad 
Porque te quedaste en mi vida 
Haciendo que todos estos años 

Hayan sido los mejores 

Te quedaste en mi vida



Esta es mi verdad
 

 Yo sé que te das cuenta 
Pero yo cada día te busco 
Para contemplar tus ojos 

Para conocer tu vida 
Como también tus sueños 

En un misterio desconocido 
Por eso cada mañana 

Te busco entre la gente 
Sin poder encontrarte 

Para que el mundo sepa 

Porque tu mirada me indica 
De que no eres feliz. 

Si pudiera tomar tu mano 
Para salir corriendo 

En busca de la felicidad 
Pero no puedo hacerlo. 

Si yo tuviera valor 
Para seguir tus huellas 

Porque sé que en algún momento 
 Te contaré mi verdad 

Para tenerte en mis brazos 
Para amarte con el corazón 

Entregándote toda la felicidad 

Esperando ese gran momento 
Para entrar a tu corazón 

Y contarte esta, mi verdad. 



Eres tú 

Eres tú 
Mi verdadero amor 

Recorriendo esos caminos 

Porque yo sabía 

Estaba en tu amor 
Eres tú 
El principio de mi felicidad 
Y de los sueños hermosos 

Porque mi corazón sabe 

Porque un día yo soñé 

Y en mis sueños te veía llegar 
Eres tú 
El motivo de mi felicidad 
Motivadora de mis sueños 
Porque este es un gran sueño 

Porque tú sabes 

Si cada mañana al despertar 
Elevo una oración al cielo 
Para que tu mirada 
Se cruce con la mía 
Y poder contarte este sueño 

Porque yo sé que mi destino 
Solo eres tú. 

Entre nubes y vientos 
 

Entre nubes y vientos 
Para conocer mi futuro 
Y saber que pasará contigo 
Si es que llegas a mi vida 
Con tristezas descubrí 

Porque una nube gris 
Va rondando tu vida 
Vigilando cada paso que das 
Mientras las nubes pasan 
Va cayendo esa lluvia 

Con mis lágrimas derramadas 
Por no tenerte en mi futuro. 
Hoy solo me queda 
Seguir a aquellas nubes 

Y cada día más lejos de ti 
Si al mirar aquellas nubes 
Voy dibujando tu rostro 
Para disfrutar tu sonrisa 
De la que yo me enamoré 
Creando un castillo en el aire 
 Y al ver esa nube gris 

Este sueño se desplomó 
Entre nubes y vientos 
Se van mezclando mis sueños 
Para perderse en el espacio 

Para entregarte mi vida 
Y los sueños que construí 
Entre nubes y vientos 
Este sueño se desplomó. 



No sé qué hago en esta esquina 
Y como llegué a ella 
Pero es aquí 
Donde vivió el amor 

Son tantos recuerdos 

De esos años maravillosos 
Cuando ella vivía en mí 
Y yo vivía en ella 
Cuando soñábamos a estar juntos. 
Todo era muy hermoso 
Por eso jamás nunca fue verdad 
Solo fueron sueños 

En un espejo 

Nuestras vidas 
Tomaron dos caminos 
Pero siempre nos cruzamos 
En esa misma curva 

Para que así fuera 
Y nunca pudimos alejarnos 
Aunque lo intentamos 
Nunca lo logramos 
Tampoco podíamos estar juntos 
Nuestras vidas estaban hechas 
Pero había algo que nos unía 
Son tristes recuerdos 
De un hermoso amor 

Pasó el tiempo 
Pero siempre con la esperanza 
De recuperar esos sueños. 
Aún te recuerdo 
Por lo que dejaste en mí 
Esos besos que jamás 
Volveré a sentir 
Aún te recuerdo 
Aunque ya no estás 
Porque Dios te llevó 
Para adornar su jardín 

Como lo eres tú. 

Aún te extraño



Desde el fondo de mi corazón 
Elevo una oración por este amor 

Pero que ha sido hermoso 
Desde que vives en mi corazón. 
En las noches sueño contigo 
Besando tus labios 

Pero el mejor momento 
Fue el hacerte el amor 
Sentir los latidos de tu corazón 
Tu cuerpo ardiente 
De pasión y amor 
La misma que estábamos sintiendo 
En esa cama 

Al verdadero amor 
Al ver tu cuerpo sudado 

Tu mirada perdida 
Y tu corazón latiendo 
 Al ritmo del amor; 
Ese mismo que estábamos viviendo 
Y que lo desfrutábamos 
Como dos adolescentes 

Cada beso tuyo 
Era una caricia para mi alma 
Un alma solitaria 

Sin saber que tú 
Rondabas mi vida 
Para llegar a mi corazón 
Donde viviremos este sueño 

Porque tú y yo 
Somos el verdadero amor 

En esa cama de amor. 

Con amor para ti 



Al mirar por esa ventana 
Como los rayos del sol 
Tímidamente van alumbrando 
Para anunciar un nuevo día 
Todo es maravilloso 
Porque el amor estuvo aquí 
Llenando mi corazón de felicidad 
Mi vida de tantos sueños 

Un camino que marcó 
Un nuevo fracaso en mi vida 

Pero volví a caer 
Una y otra vez. 
Cuando logré ponerme de pie 
Sentí tanta felicidad 
Porque el amor estuvo aquí 

El amor estuvo aquí

Porque en esa misma mañana 
Con los rayos del sol 
El amor estaba frente a mí 
Renacerían mis sueños. 
Y aquellas alegrías de vivir 

Ya estaban de pie 
Para correr libremente 
Gritándole a este mundo 

Para llenar mi vida de felicidad 

Donde transité por años 
Ya solo serán recuerdos 

Hoy mi camino es felicidad 
Todo lo malo quedó atrás 
Porque ya no quiero recordar 
Porque el amor estuvo aquí.





Coatzacoalcos, Veracruz, México 

Nancy Toledo Pacheco





Dos ejes

Mar que dominas mis
fuerzas, marea que

desequilibras mi andar
luna que orientas la mirada

haz al ruiseñor con canto puro

Les diga a las estrellas
y a las lenguas de las mariposas

que la paradoja del amor,
es el concilio y
reconciliación

son dos ejes superiores
en un mundo circundante.
Es la fase entre los círculos 

y el circuito que
se une en una sola corriente.

Próximo invierno

una sublime noche helada.
La candidez de la luna

se antoja 
y el barquillo de tus besos

sostiene al amor que desboca
a la dulzura del coco

que no espanta…
solo acuna a las nubes

de la paciencia
que sostienen y todos pueden.



Escribiendo sueños

En mi limitado espacio
aguardo los secretos
escribo sin permiso

me deleito en mis sueños,

la verdadera historia del idilio.
Y las semillas cobran factura

aún después de comer el fruto.

Venas rojas

Alfombras cometidas
en mis venas, caminos

tejidos de rojos,
serenatas de pasión

advertida, infusión a cerezas
sedienta de aroma…

aroma que desvanece 
cualquier cuerpo persignado

entre el amor y la gloria
entre el aroma

de frutos rojos…
tisana y la reminiscencia del alma.



Dulces aromas

Arráncame las noches
de insomnio
haz que la desnudez
de la luna
no mengüe nuestro amor,
ni fantasías…
Cobíjame los pies desnudos
las demencias cuando te miro.
Despierta el milagro
que consuela a contraluz
mis lentos y mi cuerpo
que ya no es mío.

Dulces Aromas
Ni los incipientes ni los insumos
ni los agridulces aromas de los arándanos
desnudos,
ni el tiempo ni la ausencia

el código de los que se aman.

* * *

¡Sin antifaz
en la medida de los postizos

o desmedido de ellos.
En la propia

autenticidad.
En el centro de lo que somos

hacemos a un lado,
nuestro propio misterio!



Barro frágil 

Así como el cántaro
Frágil se llena de insomnios.

Por los sueños colgados irremisibles,
así me purgo de los deseos maltrechos

que me conllevan a tu cuerpo.
Así como el relicario
guarda la esperanza.

Así me consigno
a los labios que saborean

el lienzo desnudo 
sobre el lecho,

así te espero, con amor etéreo 
en la despiadada

medida de tu copa secreta.
Así navego sobre la imaginación

sobre las olas de miel
sobre dedos de hierro

sobre huellas
imperativas

que desmientan 

eso que hace sublime
el quejido.

Ven y recoge los latidos
son tuyos…

porque los míos 
son poesía pura

que despierta al vino tinto
ya servido.



Calza mis sueños con aromas
de grano molido,

comunión de almas.
Calza mis antojos con aroma a canela 
que sin ser sordomuda
amalgama su ausencia
con mi musa.

Calza mis dedos con la tibieza de la taza,
deshace los nudos,
despierta los labios dormidos
bosteza el aliento de humo dulce…
Recuerdo de vivas miradas
en la pecera humeante,
aroma de café suspendido en el aire 
amor sobre aroma 
de fragancia de hombre.

Hambre de mis venas
y de las tuyas

de los poemas de besos
que se cruzan en la escarcha

del silencio.

Tintas de tu alma
que describen

calzando a septiembre con sus hojas caídas,
que sin ser patologías

juegan descalzas 
entre el amor y el otoño

en la cuenca de tu ombligo.

Ganas de desnudar
octubre y noviembre 

sentir primavera
en mis venas,

dejarte como el árbol de otoño
calzando tus ojos dorados 

con los labios teñidos de sueños
con el resplandor sobre tu boca.

Escrita con mi cuerpo.

Café, otoño y calzados tibios





San Joaquín, Chile 

Gabriel Miranda Riquelme





En off

mirando el estudio
algunos dan disculpas
y los helicópteros no sobrevolarán.

elevan mi humildad
tirándole canciones a una dama
y vienen mis alegrías 
tras su magia cuando ella canta.

Una calle para Mariano Puga

Lo llevan en angarilla
de construcción 

quién sino él llevará
a los pobres de la Legua a tierra santa

y en cultura 
el piano de Roberto Bravo

desciende a la capilla
desde un helicóptero particular.

Pedalea en su bicicleta negra
hasta que la hacen memorial

y su acordeón emite canciones 
mientras hoy en algún lugar está inerte.

Han pintado su ataúd de colores
y el pueblo marcha sin mascarillas

y la calle Copihue hoy lleva su nombre.
Padre Mariano Puga

que está en los cielos mirándonos.



Con su mirada indicando el norte

era joven, dice, escuetamente
y mis lágrimas estallan

como si caminara con ella en los patios del sur.

No regreses más a San Bernardo
es la voz de mi padre en agonía

y mi corazón marchaba con ellos.
No vuelvas más a San Bernardo

a lo mejor porque iría a otros mares
y te besé la frente al despedirte

y ahora se acaban mis lágrimas de tanto llorarte. 

Beatriz Eugenia

muestras por Facebook tus comidas
producto de tu tierra colombiana.
Algún día podremos beber un café
al son de una cumbia
y muestra de océanos
a la luz etérea del preludio nocturnal. 



Polígono 

En este lado de Sudamérica 

para tomarse terrenos y minerales.
Hace falta ese ayer

cuando subimos al Chena.
Después tomábamos chicha

de pie mirábamos el polígono
y con mi tío corríamos la brecha

y disparaban los milicos
como si fuéramos conejos

a todo lo que se moviera, por la cresta.

Mi Cristo de alambre

Lo han tapado en el patio
y se ilumina con el prisma del sol

al caer en las parras
las mismas que miraban el vuelo asustado

como la psicosis que escribiera
en la terapia de mis dolores ciudadanos.

Te pido señor que corten la cháchara 
los políticos, alcaldes y publicitarios

creyendo que somos privilegiados
por tanto, bando de salud.

Las lágrimas de una amiga narradora
dice que me cuide, y saco mis gatos 

cuando llega la noche,
buscando pastos tiernos para su estómago, 

nunca habla de los cogoteados pobres.
Cristo de alambre ruega por nosotros.



Ordenadores

Mandamás del Estado
no diga que lo hace por Chile.

Ahí ve usted
las cuencas destruidas

de los jóvenes 
es de lesa humanidad 

que le penará, por favor, cabréese 
de los mata piojos.
Le tiran rayo láser 

tupido y parejo.
Y los ciclistas, hombres y mujeres

Pedalearon izando banderas negras y gritos Mapuche.
No amenace que viene más fuerte.

La epidemia.
Hay miles de Roma para rezarle a los muertos.



Tributo a Hugo Cid

Aún diviso el paso de Hugo Cid
va caminando 

lleva las grabaciones de Gabriela Mistral
está grave a la villa los olivos 

lo llevo en colectivo
el investigador de Mario Ferrero

va en las últimas
no sé cómo llegó, sus quejidos

parecen ruido de mares y angustias
y después en la casa de la cultura

están velando su cuerpo.
Toda la noche lo acompaño
en el hospital Parroquial…

Y en otro costado
los gritones de presupuestos municipales 

leen poemas de recuerdos y viajes
que solidarios los rielistas fracasados
y en el tiempo su presidente eterno

el mismo que me dijo, dictador,
pide con fórceps aparecer en el libro

de los artistas.
Hugo Cid ha muerto y nos ha dejado su historia

y sus enemigos en vida no quieren escribir
en el libro de condolencias dejado

por Adolfo García. 

por eso Arturo Gallardo al decir adiós
me dice -soy más del Chena que el Ateneo-

y en patota lo fuimos a visitar
por eso siempre triste, regreso al paso nivel…





Rancagua, Chile

Luis Alberto Soto





Hacía tiempo que don Ricardo 
Peña se andaba candidateando. A to-
dos les decía que cuando se formara 
el club, él tendría que ser el presi-
dente. 

-
nario municipal, conocido por ser 
bueno para los asados, los discursos 
y que irradiaba una postiza aura de 
seriedad en cada rincón que andu-
viera.

Los cabros, después del cansancio 
de jugar la infaltable pichanga dia-
ria, se juntaban siempre en cualquier 
esquina, a ilusionarse con la idea de 
formar un club deportivo.

Los del barrio de la avenida Prin-
cipal ya hacía tiempo que tenían su 
club y no admitían a los de acá por 

les decían ellos.

Corrieron la voz de que ese sábado 
a una hora determinada se reunirían 
en la pieza en donde hacía las costu-
ras la Gladys.

Antes de la hora, ya no había donde 
sentarse. “El pata de mula”, el Mau-
ricio, el Carlos, el Agustín y varios 
otros luchaban por lograr un espacio 
en una banca que estaba a un costa-
do, otros se agrupaban adelante y no 
dejaban ver a nadie.

Puntapié inicial



-Ya po´ empecemos- dijeron algu-
nos intranquilos.

-Ya- dijo don Ricardo Peña. -Voy a 
decir algunas palabras…- Calmada-
mente se dio tiempo para sacar un 
papel semi arrugado del bolsillo y 
empezó a leer:

“Quien haya vivido en un barrio, 
jamás lo olvidará, alguien que haya 
guardado en su corazón sublimes ex-
periencias de niñez, el amor de juven-
tud, el sabor del pan que se comparte, 
el invierno de noche que trae consigo 
el calor tierno del brasero, el verano 
y los grifos abiertos en donde los ni-
ños…”.

-Oiga Don Ricardo- le dijo el “Pan-
cho Chico”, interrumpiéndolo. -La Gl-
adys nos prestó por un rato no más la 
pieza po´. ¿Porque no empezamos a 
ver qué nombre le vamos a poner al 
club?

Después de mucha discusión y 
cuando la Gladys ya casi los estaba 
echando a empujones, dispusieron 
que el club se llamaría “Atlético Es-
trella”; que Don Ricardo Peña sería el 
presidente y que las camisetas serían 
de color azul con una línea amarilla 
que atravesara el pecho. Como las de 
Boca Juniors, ya que las camisetas 
del club de tres cuadras más allá, el 
“Cultural Santa Juana”, eran blancas 
con una banda roja desde el hombro 
izquierdo hasta el lado derecho de la 

cintura, como las de River.
Don Ricardo terminó diciendo, sin 

leer ningún papel:

Tenemos que elegir al resto de la di-
rectiva y yo tengo buena llegada en 
la municipalidad, así es que voy a ha-
blar con algún Regidor pa´ que nos 
regale un juego de camisetas.

 Pasaron cerca de quince días y 
don Ricardo cumplió su promesa: 
Sorprendió a todos cuando llegó con 
un juego de camisetas de color verde, 
de parte de “no sé quién”.

-Tienen que votar por “él” en la 
-

tregó.

Entonces, optaron por vender las 
camisetas verdes a un precio econó-
mico, entre los mismos socios y así 
juntar dinero para comprar las azu-
les.

Días después, era pintoresco ver 
en los cordeles de los patios las cami-
sas de dormir verdes, con un número 
en la espalda, que habían usado no-
ches anteriores las señoras.

Alguien llegó con una pelota que 
cayó a la galería y se la robó en un 
partido del Colo.

Compraron un juego de camisetas 



azules, hablaron con la Gladys para 
que le cosiera a máquina una franja 
amarilla a la altura del pecho. Y ella, 
aprovechó de decir que hacía el tra-
bajo, pero que, desde ahora, tenían 
que pagarle arriendo, pues la pieza 
de costura ya se había convertido en 
bodega y en sala de reuniones.

Accedieron.

* * *
   
Carlos Gutiérrez, jugaba en el me-

dio campo, trabajaba en una fábrica 
de pinturas y a todos llamaba la aten-
ción que siempre caminara triste por 
las calles del barrio. Algunos para 
molestarlo, a modo de provocación, 
le decían como apelativo: “Carlitos 
Fiesta”, y había una razón. Cuando los 
conocidos le preguntaban:

-¿Cómo estás, Carlitos?

Él respondía: -Mal po´. Hoy es mar-
tes-. Y seguía caminando cabizbajo 
en señal de abatimiento.

con sorna a preguntarle:

-Hola Carlitos. ¿Cómo te va?
-Mal po´. Hoy es viernes.

Pero había un día de la semana en 
que se le veía optimista y fresco. En-
tonces, la respuesta no era la misma.

-¡Bien!-. Contestaba sonriente. –
Hoy, es jueves-.

Todos sabían que la Yeny, esposa 
de Carlos, y secretaria ad vitam del 

que siempre había querido ser pro-
fesora, pero sus deseos se frustra-
ron cuando dio la prueba de aptitud 
académica. Después de los resulta-
dos, contaba que sus compañeras de 
curso la molestaban, le restregaban 
que había quedado “debiendo pun-
tos” en la prueba. No quedó en nin-
guna universidad, y eso le causó una 
enorme e incontrolable frustración.

Con las señoras del barrio, cuando 
hablaban de cómo iba a funcionar el 
almuerzo ese día, ella forzadamen-
te cambiaba el tema y siempre, con 
mucho énfasis, dejaba en claro que 
la más grande de sus pasiones era la 
historia de Chile.

Una noche, en el restaurant que 
quedaba justo en la esquina de las 
calles Sánchez Díaz con Violeta Pa-
rra (pongo la dirección porque tal 
vez usted vivió cerca de por ahí), en 
el negocio de don Guillermo Smith 
Rosales, más bien dicho, en el restau-
rant del “Viejo Mal Genio” (todos lo 
llamaban así, porque, irremediable-
mente, y por cualquier motivo retaba 
a quienquiera que entrara a su local), 
con varios tragos de más, en rueda de



amigos, Carlos, después de desaho-
gar un poco de etilismo por los la-
grimales, echó afuera su secreto: la 
Yeny solo le permitía hacer el amor 
los días jueves, porque había des-
cubierto que Isabel Riquelme había 
gestado a Bernardo O’Higgins ese día 
de la semana.

Tocado a fondo e inspirado por 
el jarro de Clery que tenía al frente, 
confesó, además, que su pololeo con 
la Yenny estuvo a punto de terminar-
se porque cada vez que ella estornu-

-
nal se convenció que más allá de los 
buenos o malos olores del ser que se 
ama, siempre estará primero el amor 
que se siente por el otro.

Después de escuchar lo curioso del 
relato, los amigos en rueda entraron 
en una beoda comprensión y lo cu-
brieron de consejos y brindis al seco, 
ingrávidos y lacrimógenos.

Poco rato nada más, duró la tertu-
lia porque don Guillermo se acercó 
enojado, agarrando sus rubias me-
chas y con sus grandes ojos verdes 
muy abiertos, los hizo pagar la cuen-
ta, para enseguida echarlos a la calle, 
con el subterfugio de que estaba obli-
gado a cerrar, porque en cualquier 
momento podía pasar la comisión.

Con el tiempo, Carlos y su mujer 
tuvieron un hijo.

Cuando el infante tenía más o me-
nos seis años, la Yeny comenzó a 
vestirlo de manera muy rara. Le po-
nía unas chaquetas cortas, llenas de 
charreteras, de medallas hechizas y 
de botones dorados que terminaban 
siempre en un sucio pantalón blanco.

El Beñito salía a la calle, además, 
con un sable de cartón amarrado a la 
cintura. Lo hacía marchar. Los niños 
al verlo, se le cuadraban burlándose 
y salían corriendo.

Ella los ignoraba.

En la segunda calle del barrio, 
frente a la cancha, vivía un joven so-
litario, que todos conocían como El 
Chalo. Nunca quiso entrar al club.

Entre sus historias contaba que 
nadie lo podía tocar porque era nie-
to de un noble español de alto ran-
go. Tenía a todos convencidos de su 

pecho contaba que se llamaba Gon-
zalo D’Aragón y que su abuelo era un 
noble español que había llegado en 

integrado a la revolución cubana.

Por su aspecto, daba la impresión 
de que no se bañaba nunca. Desde 
niño vivió con su abuela, pero en los 
años 70, ella, después de una larga 
agonía, falleció y quedó solo en el 
mundo.



Criaba gallinas que se alimentaban 
con los restos de comida y de verdu-
ras que, dadivosamente, las vecinas 
le tiraban por los patios.

Se supo en el barrio, a través de la 
Carmela, que un día, muy de mañana 

pidió hablar con el alcalde.

Después de esperar largo rato, es-
tando frente al edil, le comentó que 
le traía un dato de gran importancia 
para el desarrollo de la comuna.

-Señor alcalde, -le dijo- lo he pensa-
do mucho y estoy convencido de lo 
que le voy a decir contribuirá de ma-
nera efectiva con el medio ambiente 
y con el ahorro de fondos municipa-
les: he leído que en los bosques del 
sur hay grandes cantidades de made-
ra, que ha estado botada por años y 
nadie la aprovecha. Yo pienso que las 
calles de la comuna debieran ser en-
tabladas.

El alcalde lo miró asombrado y en 
seguida le dijo: espéreme un momen-
to. Salió de su despacho, se metió en 

alejadas de la sala de reuniones y 
lanzó una enorme risotada que duró 
varios minutos; seguidamente, muy 
circunspecto, entró de nuevo en el 
despacho y le dijo:

-Mire, lo voy a pensar.

Por esos días, a los más cercanos, El 
Chalo les comentó que estaba escri-
biendo un libro, que iba a ser impac-
to mundial y que lo editaría con una 
parte de la venta de huevos que es-
taba ahorrando desde hacía tiempo.

* * *

El barrio en general es como lo 
describía don Ricardo Peña esa vez 
en la reunión. Ahí la gente nace, vive, 
muere y hace crecer raíces profun-
das que nunca se olvidarán.

Alrededor de los años 50, los po-
cos habitantes que había en el ba-
rrio constataron que una noche llegó 
“gente nueva” a una de las casas des-
ocupadas. Con los días se supo que 
era la familia Reyes, los nuevos veci-
nos:el padre, la madre y una hija.

Georgina tenía 16 años, cursaba 
segundo medio, tenía un cuello largo 
como el de un cisne salvaje y cuando 
caminaba por el barrio con su tez ru-

Deslumbraba a todos.

-¡Hola! -decía con voz cantarina, en 
el mismo momento en que su pelo 
era acariciado por el viento.

Los más viejos, entre dientes, 
pronto le pusieron la “Marilyn Mon-



con la actriz gringa. Otros más au-
daces entre cuchicheos la llamaban 
“el cuerpo” y salían a mirarla cuando 
pasaba, cuidando de reojo de no ser 
sorprendidos por sus mujeres, en ese 
acto lleno de erotismo y tan pecami-
noso para la época.

En ese tiempo, las juntas de veci-
nos se reunieron y acordaron hacer 

candidata a reina, que representara a 
todos los barrios.

 
Georgina Reyes Valdenegro era la 

candidata a reina natural de todos 
quienes admiraban su belleza y tam-
bién de los otros que hacían como 

caían carcomidos por negros pensa-
mientos libidinosos.

Los del sector norte también qui-
sieron participar y decidieron apoyar 

glamorosa en el sitial de la vencedo-
ra.

La coronación de la reina terminó 
-

po los malos tratos de parte de su pa-
dre, que todos sabían, se acentuaron 
hacia ella. Todo terminó cuando el 
viejo la acusó ante la policía que ella 
le robaba dinero. Georgina acorrala-
da por la injusticia, tomó algunas ro-
pas y sin pensarlo, huyó en un circo 
que estaba de paso por el sector.

Los años pasaron y su madre día a 
día se asomaba a la puerta con la es-
peranza de ver a Georgina de regreso. 
Pero una mañana miró a lo lejos y vio 

se acercaba, caminando despacio.

Sus ojos se iluminaron, se apre-
suró a abrir la puerta de par en par. 
Georgina entró. No se dijeron nada. 
Sonó el cerrojo y desde afuera se es-
cucharon por largo rato los sollozos 
de ambas mujeres.

Su padre había muerto hacía ocho 
años.

El tiempo ha pasado. La abuelita 
Georgina vive sola, acompañada de 
sus perros. Hace mucho tiempo que 
su madre también abandonó este 
mundo. Fabrica pan y algunos paste-
les que vende a la gente para poder 
subsistir.

* * *

Una tarde en que Carlos venía de 
-

da en la Avenida de Los Presidentes y 
compró un gran chocolate.

A la mañana siguiente, muy tem-
prano, mientras el Beñito se vestía en 
la pieza contigua para ir al liceo, ocul-
tó el chocolate, que venía amarrado 
con unas refulgentes cintas doradas, 
entre sus ropas y fue a la cama donde 



descansaba la Yeny. Se acercó pater-
nalmente y en forma suave le habló:

-Yeny… Hoy es 8 de junio. ¿Sábes 
que se celebra hoy día?

Ella hizo un remilgo y contestó:

-Sí. Se celebra un año más del asesi-
nato de Pérez Zujovic.

-Este día…- replicó él -hace 15 años 
fue cuando salimos por primera vez. 
Te invité al cine Gran Avenida a ver 
una película de Elvis Presley, te tomé 
la mano y te besé. Y seguidamente, 
agregó una frase para impactarla, 
que había escuchado en un réclame 
de la televisión:

-Hoy me comportaré contigo como 

-En Chile- dijo ella -todos los perros 

ser un montón de quiltros pulguien-
tos, nomás-. Y se volvió para el rin-
cón.

Carlos y el Beñito salieron apresu-
radamente hacia el paradero.

Por el camino, Carlos partió en dos 
el Chocolate y le regaló la mitad a su 
hijo.

-Papá,- dijo el joven -desde hace 
tiempo yo encuentro rara a la mamá, 
anda con los ojos desorbitados y pa-
rece que fuera a matar a alguien.

Esa tarde, Carlos llegó más tem-
prano de la fábrica, se fue a la can-
cha y mientras pateaba la pelo-
ta se comió el resto del chocolate.

* * *

En el barrio, la gente irónicamente 
hizo correr una frasecita:

“Si quieres saber la vida desde el 
nieto hasta la abuela, conversa con la 
Carmela”.

Pero esta vez la vieron muy tem-
prano llegar al almacén; no habló con 
nadie. Se veía llorosa y cuando ya se 
despedía, alguien le preguntó qué le 
ocurría. Lloró un poco y les abrió su 
corazón:

-Hoy se cumple un año más que no 
veo al rucio- dijo. -Tenía como nueve 
años cuando fui a su casa, su mamá 
me ofreció clases de matemáticas. 
En cuanto entré, lo vi. Estaba senta-
do haciendo sus tareas. Su pelo rubio 
colgaba sobre la frente y sus ojos ver-
des me encantaron. Después me cru-
cé con él en algunas actividades del 
colegio. Yo tenía como dieciséis años, 
y una noche que estudiaba, encontré 
una carta dentro de un cuaderno. Les 
había pedido a mis compañeras que 
la colocaran allí. En el papel decía 
que quería conocerme, que siempre 
me veía cuando yo hacía gimnasia y 
que le gustaban mis piernas. Vivía



con su abuela, su padre los había 
abandonado cuando él nació y su 
madre había muerto. Empezamos a 
pololear. Era diciembre. Él sabía que 
mi mamá no estaba, llegó a mi casa y 
nos fuimos a mi pieza. Nos besamos 
como en las películas. Yo andaba con 
un vestido azul-. La Carmela hace 
una pausa para reponerse. Las veci-
nas escuchan en silencio algo que sa-
ben desde hace tiempo. La Carmela 
se seca las lágrimas y prosigue:

-Con tantas caricias empezamos a 
perder los quilates. Yo estaba fren-
te a la cama dándole la espalda. Él 
se acercó y empezó a descorrerme 
el cierre del vestido. De repente, no 
lo sentí, me volví y estaba llorando. 
Le pregunté porqué había parado. 
Entonces, me contó lo que le había 
ocurrido. Era nochebuena, su madre 
agonizaba; cuando entró, ella con 
mucho esfuerzo abrió el cajoncito del 
velador y sacó lo único que había en 
él; un cierre eclair. Y le dijo: “Esto es 
lo único que tengo para darte en esta 
noche, tómalo como un símbolo. La 
vida se abre y se cierra todos los días. 
Haz que tu existencia y la de la gente 
que te rodea siempre se abra a todo lo 
bueno”. Momentos después fue a ver-
la y su madre estaba muerta con los 
ojos nublados de llanto. Vivimos jun-
tos harto tiempo. Se metió en políti-
ca. Una noche llegaron dos agentes en 
un auto negro y se lo llevaron. Fui a 

sabían algo de Felipe Larrondo Aris-
mendi. La última vez, un hombre me 

-
ba apartada del resto. Me dijo que no 
fuera más a preguntar por él y, vio-
lento, sacó una pistola y la puso en-
cima del escritorio. Nunca más lo vi.

La Carmela las mira a todas, pues 
sabe que íntimamente comparten 
su sufrimiento. Y como reviviendo, 
dice: “Perdonen, tengo una olla en el 
fuego, tengo que volver”. Y se marcha 
lloriqueando.

* * *

Tiempo después, sin querer, al-
guien del barrio encontró olvidado 
sobre un escaño de la plazuela una 
serie de hojas sujetas con un apre-
tador. Era el borrador del libro que 
estaba escribiendo el Chalo, y que, 
según él, guardaba grandes secretos 
en sus páginas, que asombrarían al 
mundo.

Sin saber cómo, el escrito llegó a 
las manos de la Carmela que lo dejó 
tirado en un rincón de la cocina. La 
curiosidad causó efectos impulsivos 
en la gente. Varios se pelearon por 
descubrir qué secretos había en sus 
páginas. Y ella también, intrigada 
quiso saber.

-
ño y asombroso. El libro tenía como 



título: “LA PURA VERDAD. Devuélvan-
nos a Súperman”.

Entre sus manchadas hojas se po-
día leer: “Espero con esto hacer jus-
ticia a todos los involucrados y que 

-
pués de un largo trabajo de investiga-

entregar esto a la gente del mundo: 
nos quitaron el salitre, están tratan-
do de quitarnos la Isla de Pascua. No 
es posible que se hayan apropiado de 
este personaje nacido en nuestra tie-
rra fértil y generosa, y que pertenece 
a todos los chilenos”. 

  
El borrador continuaba diciendo: 

“Todo comienza en 1911 cuando 
después de los fracasos mineros de 
esa época, en el norte chileno, nace un 
repunte en que se inventa una nueva 

“Por esos años, llega a trabajar a 
Chuquicamata, para dar a conocer los 
nuevos sistemas, el Ingeniero de ori-
gen inglés Theodore Kent. Theodore, 
después de trabajar durante cuatro 
largos años en la extracción de cobre, 
cuan caballeroso y distinguido era, 

donde, en una cena que recibe por in-
vitación, conoce a una dama de origen 
irlandés llamada Tara O´Brien.

“Después de un corto tiempo, se 

empleada para todo servicio llama-
da Lucinda López, pero,  al pasar 
de los meses, Tara no olvida a su fa-
milia y decide regresar a Irlanda.

“Theodore, ahora vive una existen-
cia llena de soledad, teniendo como 
única compañera a Lucinda, que se 

-
nos cuidados necesarios, para alguien 
de su categoría.

“Nace el amor entre ellos y Lucinda 
resulta embarazada.

“El 16 de octubre de 1916, nace 
Clark Kent López, el cual es reconoci-
do por su padre en el Registro Civil de 
Viña del Mar, semanas después”

(En esta parte, el borrador dice: 
“Aquí tengo que conseguir una foto de 
la partida de nacimiento”).

“El clima es bueno, Theodore vive 
decentemente, pero recibe un llama-
do urgente de su familia que ha esta-
do involucrada en un grave accidente 
automovilístico y decide ir a Estados 
Unidos con la esperanza de volver. 
Algo que nunca se concreta.

“Ahora Lucinda se queda sola con 
Clark. El niño crece a pesar de lo exi-
gua de su alimentación, sin embar-
go, salen adelante en la medida de 
sus fuerzas y decide cambiarse a una 



modesta casa en uno de los cerros de 
Valparaíso.

“Clark va al colegio, es mal alumno. 
Los profesores dicen que sufre de evi-

que, a pesar de sus 10 años, se com-
porta como un verdadero rebelde des-
ambientado.

“Se pone unas tiras viejas amarra-
das al cuello en forma de capa. Des-
pués, ya más grande, encuentra en 
un basural un pantalón y una cami-
sa, azules, que le quedan estrechos. 
El pantalón esta raído en el trasero 
y para disimular las roturas, se pone 
encima un short de baño de color rojo 
que encontró tendido en un cordel.

“Se lanza por las escaleras, muchas 
veces cayendo sobre los techos de las 
casas, situación que causa indigna-
ción a los propietarios por los deterio-
ros que ocasiona.

“Avisan a la policía, y ellos mismos 
contratan a unos maleantes para dar-
le la mayor de las chancas, cuando lo-
gren tenerlo a mano.

“Unas vecinas le sugieren a Lucinda 
algo que podría ser la gran solución 
para aplacar los impulsos del mucha-
cho: que recurra a darle verduras de 
color verde, ya que tienen más nu-
trientes, son más naturales y podrían 

-

mente, a la genuina calma que todo 
joven en forma natural debe tener.

“Ya que a ella, estos alimentos ver-
des, le dieron resultado con su marido, 
empecinado por años, en ir a visitar a 
unos familiares que viven en Chillán 
Viejo, solo andando con las manos.

“Entonces, Lucinda toma una drás-
tica solución: se dispone a alimentarlo 
con acelgas, espinacas, lechugas, ho-
jas de acacio molidas, hinojo y todo lo 
verde comestible que encuentra a su 
paso a lo largo del día, todos los días.

“El joven que es muy cazurro frente 
a los verdes platos que ya lo tienen sa-

hasta a veces sin proponérselo, se des-
maya de verdad.

“Al borde de cumplir 16 años, una 
tarde, después de haber dado un gran 
vuelo, que terminó en un tremendo 
porrazo, aterriza en una de las escale-
ras del Cerro Alegre frente a una joven 
delgaducha y tontamente inocente, 
que trabaja como niñera en una de las 
lindas casas del sector.

“Ella en su ingenuidad queda im-
presionada por la apostura y el pelo 
brillante, engominado, tirado a un 
lado en la frente de Clark.

“Es Luisa Leiva, viene de Quilpué to-
dos los días a cuidar a la hijita de sus 



patrones. El amor se hace presente. 
Mientras Clark todas las tardes las 

ayudar a su madre anciana y usa len-
tes ópticos, para que no lo reconozcan 
los que lo odian.

“Un día, Luisa movida por la emo-
ción le dice a Clark:

“-Clark. Me gustas.

“Él, que es un vanidoso de prime-
ra, le responde: -Luisa, Yo también me 
gusto-. Y esas frases, hicieron que na-
ciera entre ellos un gran amor que los 
impulsó a formalizar el compromiso.

“Ahora la madre aumenta la anti-
nomia con Clark. Le da doble ración 
de cosas verdes, tanto para que calme 
los impulsos como para que olvide a la 
muchacha.

“Valparaíso se apresta para recibir 

“De pronto, arriba en viaje de pla-
cer, desde Argentina llega el escritor 
norteamericano Jerry Siegel. El terre-
moto de Valparaíso ha quedado atrás.

“Jerry es una persona afable y comu-
nicativa, y en su corta estadía se dedica 
a recorrer los bares del puerto, en don-
de disfruta de la comida tradicional, 
del buen vino y de las amistades que 
nacen espontáneas y generosas. Entre 

cálidas conversaciones que se prolon-
gan por largas horas nocturnas, se en-
tera de la vida y de las correrías del 
joven Clark Kent López, que a la sazón 
tiene 19 años, y de su novia Luisa Lei-
va. Entonces le solicita a su secretario 
privado que tome nota de todo lo con-
versado, pues lo considera interesante.

“Llegando de vuelta a Estados Uni-
dos, se reúne con su amigo de siempre, 
el dibujante Joe Shuster, y después de 
discutirlo largamente, deciden crear 
un personaje de historietas, basándose 
en la vida de Clark Kent López. Perso-
naje que en principio se llamaría ‘Val-
poMan’, en agradecimiento a todas las 
atenciones que recibió en el puerto, 
pero hay algo en contra: el mundo co-
mienza a enfrentar una gran recesión.

“Una noche habla al país el presi-
dente de la nación, don Franklin De-
lano Roosevelt, y les lanza un mensaje 
a los norteamericanos para sacar a la 
economía del estancamiento, frente a 
la crisis mundial:

“-Ciudadanos: tenemos que ser súper 
prácticos, súper austeros y súper pa-
triotas para salir adelante-. Movidos 
por ese acontecimiento y esas frases, 

-
rá: SÚPERMAN.

“Ahora Clark tiene 26 años, hace 
dos que su madre ha muerto. Decide 
irse con Luisa de la ciudad a un lugar



más tranquilo. Colocan sus miserias 
sobre un camión y arriban al pueblo 
de Molina.

“Los dos ignoran que, en un país le-
jano, ha nacido un personaje inspira-
do en la vida de ellos.

“Cultivan la tierra, cosechan pro-
ductos que no sean verdes. Él se trans-

pendenciero que a ella le da el peor de 
los tratos.

“Un día, ya cansada de tanta hostili-
dad, decide sorprenderlo. Mientras él, 
al borde de la borrachera almuerza, 
como venganza, ella le pone sobre sus 
narices un enorme plato de ensalada 
de lechugas y de postre un gran pote 
de jalea verde. Clark sale disparado, se 
interna en los campos, sube a trastabi-
llones a las alturas del cerro Traluñe, 
y en su locura se lanza al vacío, inten-
tando volar.

“Los restos de Clark descansan en el 
cementerio de Curicó”.

(En esta parte, el borrador dice: 
“Aquí tengo que colocar una foto del 

López”).

Continúa diciendo el borrador:

 “Luisa se ha quedado sola, después 
de enterarse que ella y Clark son per-

sonajes de historietas. Cuenta a todo 
el mundo que ella fue la esposa de Sú-
perman. La gente la mira con ternu-
ra y la conforman diciéndole que sí.

“Nada más se sabe de Luisa Leiva. 
La gente del lugar contó que ya ancia-
na se habría ido a vivir a Quilpué”.

Después de saltarse varias pági-
nas, el borrador termina diciendo:

“Queremos de vuelta lo que nos per-
tenece. Propiciaré una demanda en 
contra del Estado norteamericano. 
Súperman es nuestro. Espero que en 
esta cruzada todos me apoyen. Viva 
Chile”.

* * *

Después de enterarse de lo que de-
cían los escritos. Los vecinos del ba-
rrio, coincidían en que alguien que se 
atreva a escribir algo de este calibre, 
irremediablemente, tendría que su-
frir algún tipo de enfermedad mental 
y que no debiese andar suelto por las 
calles.

* * *

La rivalidad con el tiempo creció 
entre los dos clubes, sobre todo por-
que era como ley natural. Siempre 
que el “Cultural Santa Juana” dispu-

salían campeones y ganaban la copa 



y los de acá se quedaban solo con las 
ganas.

Pero esta vez todo sería distinto, 
pues había llegado al club un arquero 
que jugó por los sub veintiuno de Au-

-
ros desde las inferiores de Iberia de 
los Ángeles, y el Beñito en el medio 
campo. Y para celebrar en grande 
este primer gran triunfo que obten-
drían, decidieron invitar a la abuelita 

la población, para que diera el punta-
pié inicial del partido.

La abuela accedió y todo quedó 
acordado para ese domingo…

Después de lo que pasó, ahí esta-
ban formados los dos equipos, co-
rrectamente uniformados frente a la 
casa de la abuelita Georgina.

Esta vez se veían muy serios y for-
males, incluso los capitanes de am-
bos elencos llevaban sendos ramos 

-
la, en señal de desagravio y de discul-
pas.

Todo comenzó el día previsto, las 
tribunas de ambos clubes estaban 
llenas de ansiosos espectadores.

Con dos señoras de la Junta de Ve-
cinos y ayudada por su bastón, llegó 
la abuelita Georgina al centro de la 

cancha. Los integrantes de los dos 
equipos, ya instalados, corrían pre-
calentando y se frotaban los manos 
ansiosos de que todo empezara lue-
go.

La copa donada por la carnicería 
de la avenida descansaba sobre una 
mesa, justo al frente del centro del 
campo.

La abuelita Georgina se acercó 
apoyada en su bastón, dio unos pasi-
tos, y cuando estaba frente al balón, 
dio un chute despacito. Todos aplau-
dieron. Pero, sin esperar un segundo, 
se tiraron los jugadores en la búsque-
da de la pelota.

Pelotazos iban y venían, acompa-
ñados de patadas, escupos y garaba-
tos de grueso calibre.

Jarita y don Ricardo Peña, presi-
dentes de ambos clubes, inútilmente 
hacían aspavientos con los brazos in-
tentando parar el partido. Mientras 
la abuelita Georgina, que había que-
dado solita, caminaba lentamente in-
tentando alcanzar la línea de costado.

Los players de ambos equipos se-
guían dándose sin miramiento.

Fue en ese momento cuando el 
“Pata de Mula”, mandó un gran chute 
que le dio de lleno en el rostro a la 
pobre abuela. Cayó de costado sobre 



el césped y su bastón fue a parar por 
allá, lejos, fuera del círculo central.

Ella, en su desesperación, gateó 
un poco, desorientada, tratando de 
recuperar la conciencia. Justo en ese 
instante, se suspendió el partido. 

Corrieron todos a socorrerla.

La pusieron de pie despacito. El 
Chico Agustín le pasó una lata de cer-
veza. Le dieron un poquito y la pusie-

copa. Por suerte estaba el Mauricio, 
-

determinó que era solo un simple he-
matoma.

Ahora, la Abuelita Georgina ya 
abrió la puerta de su casa y va a reci-
bir las disculpas.

Pobrecita, piso un mojón de perro 
que había en el antejardín.

Ahí viene con su bastoncito y su 
ojo morado a recibirlos.

* * *

Don Ricardo Peña todavía es el 

presidente del club. Hay un grupo di-
sidente que se autodenominan “de la 
resistencia”, que le inventan calum-
nias y le enrostra cosas del pasado 
para desestabilizarlo y a toda costa, 
sacarlo del puesto.

* * *

La Yeny, hace cuatro años que mu-
rió en un centro psiquiátrico para en-
fermos mentales.

* * *

El Beñito dejó la guitarra eléctrica 
de lado para entrenar, pues ha dado 
muy buenos resultados como medio-
campista.

* * *

Los vecinos han visto por las tardes 
a la Carmela con el viejo “Mal Genio” 
en un escaño de la plazuela, tomados 
de la mano.

* * *

pero no vendió ninguno. Se comió to-
das las gallinas. Ahora trabaja en una 
vulcanización y sigue consumiendo 
alucinógenos.



San Bernardo, Chile

Florylly Escobar





una llama fugaz 
que se apaga al instante, 

el soplo de la brisa 
jugueteando en tu pelo, 

el eco de un sonido 
perdiéndose a lo lejos, 
el brillo de una estrella 

titilando en el cielo; 
un suspiro que el aire 
recoge en su agonía; 

un cristal azogado 
que trizado se queja; 
una lágrima ardiente 
rodando en tu mejilla, 

un sutil espejismo 
que, soñando, nos deja... 

sino la eterna espera 
de ese algo que no llega 

jamás a su destino. 
De ese algo que tratamos 

de asir con nuestras manos 
y que, invariablemente, 
se queda en el camino. 

La vida es la sonrisa 
del capullo naciente, 
es la luna plateada, 

mojándose en el río, 
la ingravidez alada 

de las horas silentes 
que penetra en el alma 
cuando llega el estío. 
Es el todo y la nada 

eternamente unidos. 
Paraíso impagable 

del todo abominable, 
que te eleva a la cumbre 

o te hace perecer... 

La vida



Nostalgia

Nostalgia, bella nostalgia
de la Juventud alada
donde, el transcurso del tiempo,

donde, los días viajeros
se deslizaban sin prisa...
¡Eran simples pasajeros
del barco de la sonrisa!

Esas mañanas radiantes,
esas tardes estivales
cuando, altivos y arrogantes,
nos creímos inmortales.

Cálido el rubor primero
de una mano que te toca,
del abrazo y del “te quiero”
susurrados en la boca.

Juventud, grata nostalgia
de una etapa acrisolada
donde el transcurso del tiempo

Un llamado de alerta
 

 Para entender el hambre hay que sentirla 

mordiéndote por dentro la paciencia 
bebiendo como vino tu saliva. 

 
Para entender el hambre hay que escucharla 

gemir en ti como rabioso quiltro 
pateado y agredido sin motivo, 

botado en el invierno, en medio de la calle. 
 

Hay que apurar de un trago la impotencia, 
vagar en las comarcas del suplicio, 

trocar tus convicciones y principios 
por un mísero plato de comida. 

 
El hambre que pernocta con los pobres 

en estrecha comunión con la miseria, 
es un llamado de alerta a los sentidos, 

por recónditos lugares del camino.



Hijos de la calle
 

Te pido Señor por los niños, 
por esos pequeños y frágiles 

seres que a menudo vemos rondando las calles 
sin más compañía que su propio miedo. 

Vedlos allí caminando con la mirada adulta, 
por inciertos senderos 

disputándose el pan a la miseria 
en horrenda transgresión de su naturaleza, 

ausentes de las caricias paternas 
que un día naufragaron por etílicos mares. 

Te pido, Señor, por los niños, hijos de la calle. 
Vedlos allí agazapados por sombríos rincones 

en un pequeñito paquete de diario 
o en su inventado mundo de plástico. 

Vedlos allí jadeantes correr tras la pelota, 
ese cordón que les une a su inocencia, 

ese trozo de esperanza y trapo, 
ese único juguete que les queda 

de la infancia que se fue alejando. 
Los veo cual hojas que el viento se lleva; 

jirones de Luna, muriendo al día 
tesoros ocultos tras aciago sino. 

Por ellos te pido Señor, esta noche, 
por estos pequeños hijos de la calle. 



Pampa

He paseado mis barcos de ensueño 
por el océano gris de La Pampa. 

Aspirando, en las tardes de invierno, 
los sudores de la camanchaca. 

 
Caminé, desde el mar hasta el cerro, 

trajiné la llanura callada, 
admirando el paisaje desierto 
con los ávidos ojos del alma. 

 
Por la tierra, nodriza de Chile, 
por la tierra, de sol calcinada, 

por la tierra, agobiada y herida 
en ardientes y duras batallas, 
deambuló mi coraje y mi pena 

en un modo de angustia apretados. 

Cada casa: ¡un fantasma de antaño! 
cada piedra: ¡una tumba sellada! 

de la cruel esperanza frustrada. 
 

Tropezando llegó mi tristeza 
a unas míseras casas de lata: 

¡horno ardiente en las soleadas tardes! 

¡Fría escarcha, en las noches de plata! 
Cruel visión de mis cansados ojos 

 
Y.… no pude seguir caminando. 

¡Me golpeó la vergüenza en la cara! 
La vergüenza mortal del salitre; 
de La Pampa chilena ultrajada... 
Y quedaron varados mis barcos 

en la inmensa oquedad de la escarpa.



Orgullo
 

Lo dejé partir... 
madrugaron sus pisadas 

por las sombrías baldosas 
en sus huellas sollozaron 

los fantasmas del recuerdo. 
 

Mi alma gritó su nombre 
traspasando aquel silencio 

de goteras salobres... 
de palabras cansadas. 

 
Él, presintió acaso 

aquel llamado silente, 

 
¡Y era de tiza su rostro! 

¡Y eran de frío sus manos! 
¡Y eran de fuego sus ojos! 

 
Nada dijo 
Nada dije 

 
Lo dejé partir... 

traspuso el umbral 
como otras veces 

pero esta vez... para siempre. 





Huasco, Chile

Juan Soñador Rivera





La mosca

La mosca andaba rondando,
ronda, redonda, ruin, redondeando,

ruina, ruidosa, mosqueando.
Cabizbaja se posaba en la cabeza, 

cabeceando, cabizbajeando, jadeando, incubando,
pololeando, cagarruteando, mosquita viva.

La mosca va al inodoro, incoloro, cloro, cloroformo, 
deforme inconforme, fome, mosquita rebelde.

La mosca en el comedor se pasea, parlotea,
palabrea, come breva.

La mosca viaja, choca con una puerta.
Portazo. 

Mosquita muerta.



Chata

Chata nomás estoy
consumiendo trago,

que me miren las tetas,
que me agarren el culo,

que me insinúen orgasmos.
Chata nomás estoy

que me besen con licores,
que insulten mi piel trajinada,

que me griten,
que me tironeen,

que manoseen mi falda.
Chata nomás estoy

y yo como huevona puta
les sonrío,
les agrado,

les converso,
les beso,

les cobro y me largo.
Chata nomás estoy

y como a las cuatro y media
me toca regresar a casa,

casi ebria, a ver a mi cabro.
Chata nomás estoy

y yo misma me metí en esta mierda
y mañana, regreso a la pega.



Pienso.

Yo pienso en ella
y ella ni siquiera piensa en mí.
Yo hablo de ella
y ella no habla de mí.
Yo sueño con ella
¿y ustedes creen que tiene un sueño de mí?
Yo la amo a ella
no me priven del sueño
de amarla en esta servilleta.
Yo escribo estos versos del momento
Y ella ni siquiera sabrá que en este bar se los 
escribí.

Si te digo vida

Si te digo vida, es porque:
vida me has dado.
Si te digo sol, es porque:
tu calor me has entregado.
Si te digo luna, es porque:
mis siniestras noches
has alumbrado.
Si te digo estrella, es porque:
junto a mi has destellado.
Si te digo brisa, es porque:
con suspiros me has consolado.
Si te digo lluvia, es porque:
junto a mi has llorado.
Si te digo nube, es porque:
mis temores has ocultado.
Si te digo amiga, es porque:
estás a mi lado.
Si te digo que te necesito, 
es porque:
te amo.



¿Qué es?

Tengo nostalgia, de no sé qué;
Tengo ilusión y no sé de qué es;

Tengo pena, de no sé qué;
Tengo alegría y no sé de qué es.

Estoy vacío de todo conocimiento,
pero lloro, río, canto, sueño.
Estoy muerto de toda vida,

pero camino, hablo, escucho,
quiero. Tengo rabia, de no sé qué;

Tengo miedo y no sé de qué es;
Tengo amor de no sé qué;

Tengo fantasía y no sé de qué es;
Tengo pensamientos de no sé qué

y escribo este poema
y no sé para quién es.
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El prisionero
 
Soy mi propio carcelero
Construí con mis manos los barrotes
Es cierto, es una cárcel invisible
Mas, está en el centro mismo del alma
Incólume
Perfecta
Como una estatua a la perversión
Invento mis propios ritos
Crueles
Impúdicos

Y ahora, cómo encontrar la cerradura

Todo el universo se ríe de mí
Y cual payaso de obra dramática
Camino por las estrellas cínicas
Sin guías, sin linternas, sin ventanas
Mi sombra es la única compañera
y
sostiene
las 
llaves 
de 
mis 

muertas.



Noche estival
 

Voy a escribir un poema de verano
No diré: es tan corto y te irás

(Mientras la gata reposa en mi regazo)
De pronto como un amante aletargado
Una tarde de hojas otoñales te aguarda

En un costado de la esquina oculta
Voy a escribir un poema de verano

De aquella tarde cuando besé tus labios
Hace siglos, y tus pasos te llevaron lejos

Eso fue en primavera, pero se disfraza con forma de verano
Porque el verano lo abraza todo, hasta la sonrisa de mi madre

Ya perdida para siempre y volando sobre el mar
Y los poetas muertos, enterrando juventud quebrada

Este verano piadoso, amarillo, color viento

Y las Águilas entonan Hotel California, a la vera del camino
Mientras disfruto mi bebida sentada en la calzada

Aquella que alcanza para todos; incluso criminales y abyectos
Ese verano que verán los ciegos, con los ojos del cuerpo

Los mudos con el palpitar del corazón
Los sordos con el ruidoso sonido del silencio

Y yo escribiendo un poema de verano, corto y lánguido
Como sus tardes calurosas sin playas solitarias

Voy a escribir un poema de verano
(Mientras la gata reposa en mi regazo)

Tengo al sol entre mis manos, me quema y arde
Me mira, me pregunta, no respondo

No hay nada que decir, es tiempo de verano
Y la ciudad duerme ilusamente en un poema azul.



Janis my dear
 

A Janis Joplin.
 

No sé si estás en los cielos
Y no importa

Tu paraíso fue la tierra
Con escalas frecuentes
En la luna nueva
Si vuelves te pido 
No dejes tu voz en otro plano
Fue tu cable al Kozmic blues
Tu cartera y tu cabello
Y si puedes avísame 
Para contarte que el mundo cambió 
Y es mucho más vil que antes
Te escribo con esperanza

Te lo digo con respeto
Con todo el respeto del mundo
Mientras tanto te escucharé 
Cantar desde el no tiempo
Diosa azul enmarañada
Anteojos delirantes en cada nota
Musa de los que sobrevivimos 
Al espanto del deber establecido 
En clave de sol y tu partida 
Fue anclar en una estación secreta
Te imagino en el andén de los elegidos
Para nunca morir.



La sal en el espejo
 

Las heridas no se curan con un parche
Aunque lo coloques en tus ojos cerrados 

Y jugar a la gallina ciega en un cuarto oscuro
Como cuando fuiste niña

Y pretendías crecer y ser árbol
Con mil ramas desplegadas al universo

Terminaste con una hoja quebrada y brazos desnudos 
Con llagas en la piel, huesos marcados

La mandíbula rota, los dientes esparcidos por el suelo
Parecías el collar de perlas que perdiste

Ese que cultivó el río y se hundió en la tierra
O tal vez esa espuma de mar que lavó tus pies

Mientras buscabas pulguitas ocultas en la arena
Tú viviste en el desierto, sin alas para volver al mar

Vestida de negro y con el alma intranquila
Mientras a tu lado, se devoraban unos a otros

Los cuervos que aguardaban lo que quedaba de tus ojos
Y esa pequeña voz que le cantaba a la luna

A medianoche mientras todos dormían
Después de asesinar los sueños de otros

En sus lujosas mansiones
A costa de sangre, y sin piedad

Con un rosario colgado en sus cuellos rebosantes
Detrás de cada lámpara un espejo sin vidrio

Un día cualquiera de un show cotidiano, grisáceo
Mientras Billie Holiday entona un blues desde su tumba azul

Y descubres que la sal escurre por tus pálidas mejillas.



Peregrino

Como un ave te vi pasar por la avenida oscura
Tus alas desplegadas presagiaban luces distantes

Lejanos estertores de días nocturnos bajo el sol 
Entre jardines lúdicos y espasmódicos abrazos
Una sirena avisó tu partida y no escuché el eco

De tus pisadas volando hacia todos los continentes
Contemplaba los espejos irónicos de las aguas

Cuando tu sombra se separó de mi cuerpo azul
Y se alejó persiguiendo las constelaciones celestes.

Caminando con Lennon bajo la lluvia 
 

A John Lennon.
 

Escucho a Lennon bajo la lluvia
Llego al trabajo y se diluye
Se transforma en gota refundida 
Por voces de ajenas tonalidades 
Y cae por los pasillos
Imaginándose:
La
tarde
es
un
disparo
de
agua.



Ventisca
 

Se aleja el viento de verano
Estático como un cuadro de Hopper

Cabalga en mi cabeza sin montura

Me marea su estrella, me reprocha
Tiempos que volaron tras su huella
Pequeña voz en la cumbre del cielo

Lluvia invisible entre los dedos
Sentir el ansia de indómitas caricias

Se aleja el viento de verano.

 
A John Coltrane.

Un tren repleto de sonidos 
Aterriza en la calle
Y se acuna
Entre los dedos azules
Los negros oídos

La multitud se repliega
Rezando plegarias de blues
En notas incandescentes

Entre
Sus 
Labios.



Instagram: @betyfernandezherrera

Facebook.com/bettyviviana.fernandezherrera
 Lebu, Chile

Betty Hernández Herrera

Instagram: @bettyfernandezherrera

Facebook.com/bettyviviana.fernandezherrera
 Lebu, Chile

Betty Fernández Herrera





La casa de las realidades

Me voy, para beberme el alma y alimentar a los gusanos.
Para ahorrar trabajo a la muerte

y envenenar la tierra con mi mala hierba.
Me voy al país de las mariposas nocturnas

que humedecerán sus alas en mi boca,
al país donde las arañas y gusanos de mi cripta
dejarán la escoba con la batahola que armarán

cuando mis huesos desastillen la tiza
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Caen las golondrinas

Cuánta certeza, espera abreviada en el miedo.
Caen golondrinas,

los mares construyen sus alas,
el vientre del mundo desmenuza espejos falsos,

articula hiel, en el ojo irrespirable,
balbucea el origen.

Lo árboles rastrean su pena,
empañan raíces en los ojos ahorcados.

Los párpados se secan en el sueño,
corre hiel por las vertientes del mundo.
El trago mudo infartando, cíclicamente,

Velo acuchillado

Velo acuchillado.
Ostia gangrenada.

Viajan los niños, aventurando un padre nuestro.
Flirtean los confesionarios,

abren la sotana,
la guillotina cae en la inocencia.
Dos Ave María y las preguntas

desesperan al infante.
Sus dientes, adormecen la lengua.

Ojos abombados.
La procesión,

ata las cuencas de un rosario.
Los oídos atragantan el silencio.
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-
mensa. No recuerdo ni mi nombre. 
Estoy afuera de una casa color ver-
de oscuro, con sus zócalos blancos 
y grandes ventanales. Bastante alto 
para mi estatura mediana. Cada ven-
tana comprende seis recuadros pe-
queños. Pongo mis pies en cuclillas 
para mirar. La casa está totalmente 
deshabitada, sin muebles y sus pa-
redes son de un color verde claro. 
El sol rompe su soledad, con miles 
de líneas concentrándose diagonal-
mente, en puntos estratégicos de la 
casa. Reposo mis pies en la tierra y 
veo que la puerta de entrada está le-
vemente abierta. La puerta es de co-
lor café, la empujo e inmediatamen-

te van apareciendo un sillón, una 
pequeña mesa con unos periódicos 
encima, una alfombra ploma y unas 
pinturas, imitaciones de Van Gogh, 
en la pared. Es la sala de estar. Tiene 
grandes cortinas amarillas y visillos 
blancos con encaje. A un costado del 
ventanal veo un mueble rectangular, 
de madera barnizada, con una gran 
cantidad de cajones. Se posan sobre 
él muchos marcos color plata y tren-

parecer, de una familia. Hay muchas 
fotos de niños jugando con animales, 
un matrimonio y dos mujeres, cada 
una lleva escritos, en letra cursiva, 
sobre el pie de color blanco, el nom-
bre y edad de casi todos. Los quedé 
mirando, de un lado, luego volví mi
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La casona vacía



cabeza al centro y los miré del otro 
lado, hasta decidirme a observarlas 
bien y leerlas. Las niñas aparecen 
con una perrita llamada Damita, de 
tres años, su nariz totalmente fuera 
de lo normal, color rosa. Su pelaje 
blanco, de cabello rizado y mediana-
mente corto, sus largas orejas caen 
espesas y frondosas sobre su cuello, 
junto a ella está Nadia de once años, 
se ve alegre, lleva un vestido café cla-
ro, con franjas negras y zapatos de 
medio taco. Su hermana Irina, tiene 
siete años, viste una falda plisada 
café y una blusa blanca con blondas 
azules en su pecho y zapatos de cha-
rol. Lleva un medio moño. Al lado, en 
el otro marco, hay una gata jaspeada 
de café claro y líneas negras pronun-
ciadas por todo su cuerpo, nunca me 
agradaron los gatos, su nombre es 
Mantita. Borja, de 12 años, la tiene 
en sus brazos. Viste un pantalón con 
suspensores y camisa blanca, sus za-
patos son negros y brillantes. Lleva 
puesta una gorra de paño escocesa. 
Bruno, de nueve años, le acompaña. 
Usa suéter plomo y pantalones ne-
gros. Un poco más allá, diagonalmen-

pie: Begoña Estuardo. Usa un moño 
con trenzas, lleva una falda negra y 
una blusa color beige, zapatos bajos, 
su tez morena muy pálida, ojos café 
claros y encendidos. El otro marco 
dice Nana Rosalía. Lleva una bata 

zapatos de descanso. Su pelo es ru-

bio y envuelto en un tomate. En me-
dio de todo, justo al centro, las letras 
cursivas dicen: Matrimonio de Hum-
berto Estuardo e Isabel Orellana. El 
hombre viste un traje de color azul 
de Prusia, una corbata colorada y 
un sombrero Fedora color negro. La 
dama, tiene puesto un vestido largo, 
acinturado, con medianas blondas 
negras, de su cuello cuelga un cama-
feo. Su cabello es negro y su piel blan-
ca. Se nota que es de baja estatura.

Recorro la casa, tiene largos pasi-
llos y a cada lado muchas puertas de 
diversos colores. Me llama la aten-
ción una de dos colores, amarillo 
arriba y naranja abajo. La abro. Hay 
dos camas. Muchos cojines. Es la ha-
bitación de los niños. Al costado de 
cada cama, hay una silla con su escri-
torio. A los pies, unos grandes baúles, 
los reviso, tienen juguetes. Un ropero 
está en frente. De pronto, dos perros 
aparecen saltando sobre las camas, 
ladrándose enfadados el uno al otro, 
peleando y deteniéndose solo para 
jalar, ambos, de un juguete de género. 
Asustada, pensé en correr, pero que-

me habló. Era Borja, transformado en 
un can, al igual que su hermano. Con-
versaron conmigo un rato. Los ob-
servé y escuché, entonces comprendí 
que el color de sus puertas tiene que 
ver con sus personalidades. Decidí 
ponerles un nombre adecuado a sus 
cuerpos. A Borja le puse Chuncho.
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Es un perro gracioso, rápido, enérgi-
co, protector, cariñoso, leal, valiente 
y posee una gran inteligencia. Apren-
de con mucha facilidad a hacerse el 
muerto, a dar la mano, es muy obe-
diente, se queda quieto cuando deci-
do peinarlo. Sus ojos son color café, 
posee una nariz negra que hace jue-
go con los colores café y blanco que 
rodean su hocico y su largo y hermo-
so pelaje. Es mezcla de Collie y Pastor 

ternura. A Bruno le llamé Kibut. Es 
un siberiano muy inquieto, tímido, 
le encanta que acaricie sus orejas, se 
pasea de lado a lado, con su espeso 
pelaje color gris y negro, con el obje-
tivo de llamar mi atención. Tiene los 
ojos azules con surcos de color negro 
en las cuencas, por ello, le apodé mi 
perrito egipcio. Ellos me miraron y 
preguntaron mi nombre. Les conté 
que no lo recordaba y decidieron lla-
marme Marina. Entonces, vi un gran 

tener unos 28 años, mi cabellera es 
blanca y cae suave y rizada sobre 
mis hombros. Mi piel es clara, pero 
mis pómulos siempre están de color 
rosa. Soy de mediana estatura. Lle-
vo puesto pantalones de tela café y 
un beatle color crema, tejido a mano 
en punto invierno. Inteligente, fácil 
de querer, cariñosa y entretenida.

Salimos de la habitación, me lleva-
ron a otra puerta, de color café, que 
da al jardín interior, que se encuen-

tra justo al centro de la casona. Es 
precioso, con caminitos diagonales, 
rosas color salmón, rojas, blancas; 
hortensias, chilcos, claveles, gladio-
los, poleo, menta, toronjil. Chuncho y 
Kibut se revuelcan en la tierra jugan-
do, olfateando todo y persiguiendo a 
la Mantita. Fui hasta un lavatorio de 
piedra y tomé un tiesto para darle 
agua a cada uno de los perritos. Luego 
entramos, ellos arrebatadamente me 
golpearon las piernas y comenzaron 
a rasguñar una puerta de color blan-
co arriba y lila abajo. Abrí la puerta, 

de los niños, a diferencia de la otra, 
había dos perritas jugando y saltan-
do por las camas, revolcándose en 
el piso felices y persiguiéndose por 
toda la habitación. En cuanto me vie-
ron saltaron sobre mí como si me co-
nocieran, contentas, casi botándome, 
desbordando alegría. Era sin duda al-
guna la habitación de las niñas. Con-
versaron conmigo un rato. Las ob-
servé y escuché, entonces comprendí 
que el color de sus puertas tiene que 
ver con sus personalidades. Decidí 
ponerles un nombre adecuado a sus 
cuerpos. A Nadia le puse Pichicha. 
Ella es de raza quiltro, sonríe con su 
lengüita afuera, mira, me acerco a 
acariciarla y corre por toda la habi-
tación. Es traviesa, también hermo-
sa, sus orejas son pequeñas, sus ojos 
café brillantes, su cola frondosa bai-
la cuando camina y su pelaje es muy 
abundante, moteado en el lomo, de 
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agua a cada uno de los perritos. Luego 
entramos, ellos arrebatadamente me 
golpearon las piernas y comenzaron 
a rasguñar una puerta de color blan-
co arriba y lila abajo. Abrí la puerta, 

de los niños, a diferencia de la otra, 
había dos perritas jugando y saltan-
do por las camas, revolcándose en 
el piso felices y persiguiéndose por 
toda la habitación. En cuanto me vie-
ron saltaron sobre mí como si me co-
nocieran, contentas, casi botándome, 
desbordando alegría. Era sin duda al-
guna la habitación de las niñas. Con-
versaron conmigo un rato. Las ob-
servé y escuché, entonces comprendí 
que el color de sus puertas tiene que 
ver con sus personalidades. Decidí 
ponerles un nombre adecuado a sus 
cuerpos. A Nadia le puse Pichicha. 
Ella es de raza quiltro, sonríe con su 
lengüita afuera, mira, me acerco a 
acariciarla y corre por toda la habi-
tación. Es traviesa, también hermo-
sa, sus orejas son pequeñas, sus ojos 
café brillantes, su cola frondosa bai-
la cuando camina y su pelaje es muy 
abundante, moteado en el lomo, de 



mucho negro y escaso café claro que 

A Irina la llamé Kika. Es sumamente 
rápida, mitad galgo, mitad quiltro, 

leal y demasiado juguetona. Su pe-
laje corto, color bayo, cuerpo largo y 
estilizado, orejas a medio caer y una 
gran lengua colgando por tanta tra-
vesura y correrías por la habitación. 
Los cinco salimos al pasillo y la tropa 
se dispersó a saltos y trompadas. Los 
escuché emitir a coro unos lastime-
ros aullidos, mientras rasguñaban 
una puerta de color verde. Cuando la 
abrí, arrastraron sus narices al piso, 
desesperados buscando quizá qué 
cosa. Es el living. Sus paredes están 

nota que es una familia muy antigua, 
muchas generaciones colgando de las 
paredes. Una alfombra de color rojo 
cubre el piso. Hay dos lámparas de 
pie en los rincones de la habitación, 
un viejo y polvoriento candelabro 
colgando del techo, tres sillones de 
color beige y justo al frente un sillón 
grande y amarillo, cubierto con gran-
des cojines de color blanco. Todos los 
perros alborotados alrededor y enci-
ma de ese sillón, rasguñando hasta 
levantar los cojines. Prácticamente 
enterrada en medio de los cojines, 
una pequeña perrita blanca. La len-
güetearon y rosaban sus cuerpos al 
de ella, quien, a medio despertar, dio 
un salto y se puso a corretear y jugar 
con ellos. Es su madre, doña Isabel 

Orellana. Conversó conmigo un rato. 
La observé y escuché, entonces com-
prendí que el color de su puerta tiene 
que ver con su personalidad. Decidí 
llamarla Rambinina. De porte y ore-
jas pequeñas, de cola y pelo corto y 
apretado. Es protectora, muy limpia 
y delicada, su relación con los niños 

tan rápidamente y por momentos se 
muestra distante, pero ladra enérgi-
camente cuando algún movimiento 

-

muy leal, cariñosa y juguetona. Es-
toy segura de que es de raza quiltro, 
pero tiene algo de Terrier Chileno. 

Rambinina salió con toda calma 
del living, con sus hijos siguiéndola. 
Me llevó hasta una puerta de color 
azul. Es el comedor. Hay una mesa 
larga de color café y en su centro un 

cuatro sillas laterales a cada lado y 
una en cada centro. Al parecer toda 
la casa tiene grandes cortinas ama-
rillas y visillos blancos con encaje. 
Las paredes son de madera color 
caoba. Todos entramos, y volteamos 
la cabeza de lado a lado y al centro 
observando a una perra de mediano 
tamaño, arriba de la mesa lengüe-
teando unos trastos sucios. Ram-
binina le pegó un solo ladrido y la 
culpable huyó y se escondió bajo la 
mesa. Todos fuimos a sacarla de allí. 
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Era la tía Begoña. Yo la abracé, otros 
le daban de trompadas cariñosas y 
lengüetazos. Conversó conmigo un 
rato. La observé y escuché, entonces 
comprendí que el color de su puer-
ta tiene que ver con su personalidad. 
Decidí llamarle Chica. Se ve un tan-
to triste, busca mi cariño constante-
mente, me da trompazos pidiendo 
que le amase el cuello y las orejas. Me 
mira con sus ojos color miel, sus pa-
tas son grandes, se para y rodea mis 
hombros con ellas. Su pelaje es corto 
moteado en el lomo, de mucho negro 

su rostro, patas y cola. Es una hermo-
sa quiltra. También me di cuenta de 
que Pichicha se parece mucho a ella.

Todos tienen hambre, me ayuda-
ron a encontrar la cocina. Abrí la roja 
puerta, en su interior hay una cocina 
a leña, de color blanco y bordes ne-
gros. A su lado un gran canasto reple-
to de leña. Las paredes son más oscu-
recidas, diría que casi negras. Tiene 
una pequeña mesa con cuatro sillas 
y en su centro un tiesto lleno de fru-
tas. De sus paredes cuelgan peque-
ños cuadros con dibujos campestres. 
Entramos, un gruñido nos asustó a 
todos. Una perra, en medio de la leña 
gruñendo a unos bichos. Es la nana 
Rosalía. Todos se quedaron quietos, 
en orden y esperaron que ella bajara 
del montículo. Los olfateó bien olfa-
teados, rodeándolos uno por uno. Y 
entonces dio un salto dando de trom-

pazos, empujando y lamiéndolos a 
todos. Me pegó con su hocico en la 
pierna, mordió mis pantalones y me 
llevó a la cocina a leña. No sabía lo que 
quería. Comencé a tantear las cosas 
de encima. Cuando tomé la tapa de 

que diera de comer a todos. Conversó 
conmigo un rato. La observé y escu-
ché, entonces comprendí que el co-
lor de su puerta tiene que ver con su 
personalidad. Decidí llamarle Tota. 
Es una quiltra seria, es quien pone 
orden y lanza el ladrido cuando con-
sidera que algo no es correcto. Siem-
pre cuida de todos. Su nariz y hocico 
son negros, a diferencia del resto de 
su cuerpo que es rubio leonado. Po-
see patas enormes, un frondoso pe-
laje, una pomposa cola y una melena.

Terminaron de comer, se echaron 
en los rincones de la cocina, durmie-
ron un rato, yo también dormí. Cuan-
do desperté me di cuenta de que to-
dos dormían aún. Salí despacio y me 
fui a recorrer el resto de la casa. Bus-
qué primero todas las puertas cafés 
y entré de una en una a las habita-
ciones. La primera guarda los imple-
mentos de aseo, es el sector de lavado 
y el tendedero de la casa. Se encuen-
tra conectada con la cocina y el patio. 
Hay una batea roja y un gran espacio 
con cordeles para tender ropa. La ha-
bitación de la nana Rosalía tiene una 
cama, un velador, una cómoda y como 
bajada de cama un gran cuero de 
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oveja. La pieza de la Tía Begoña tiene 
una cama en su centro. A los pies de 
la cama una vieja banqueta tapizada 
de rojo. Hay un gran espejo ovalado 

en sepia de sus padres. Un velador 
con tallados en la puerta frontal y 
sobre él una lámpara con su pantalla 

-
bitación matrimonial tiene en el cen-
tro de la habitación una gran cama 
cubierta por una antigua colcha bor-

distintos colores. Justo al frente de la 
cama se ubica un gran ropero y en la 
esquina un pequeño mueble con un 
espejo al centro y con muchas cre-
mas, perfumes, cajas talladas y joyas. 
En la otra esquina, justo en el sector 
de la entrada, hay una vieja cómoda 
con patas torneadas donde, al pare-
cer, el padre deja todos sus objetos 
personales. Salí de ese lugar, sentí 
miedo al ver una puerta de color ne-
gro. Chirrió como los demonios al 
abrirla. Es oscura, con una lamparilla 
en un rincón del escritorio. Los libros 
cubren cada pared. Toneladas de pa-
peles desperdigados en el escritorio 
y suelo, parece que un huracán desa-
tó su furia. Tiene en la entrada, una 

dorada en su centro. Sentí crujidos 
y golpes. Dando pasos leves, avancé 
hasta el escritorio. Un perro muer-
de y despedaza papeles. Se detuvo 
en cuanto me vio y comenzó a aullar 
dando alaridos lastimeros que casi 

rompían mis tímpanos. Es don Hum-
berto, el padre de los niños, el espo-
so de doña Isabel y el hermano de la 
tía Begoña.  Me miró, se acercó a mí. 
Me senté, él puso sus patas sobre mis 
piernas y conversó conmigo un rato. 
Le observé y escuché, entonces com-
prendí que el color de su puerta tiene 
que ver con su estado de ánimo. Deci-
dí llamarle Chunki. Tiene los ojos ca-
fés claro, una mirada triste, sus ojos 
lagrimean constantemente. Su color 
es leonado que varía de intensidad 
llegando al blanco en su pecho, vien-
tre y patas. La piel le cuelga alrede-
dor de la cabeza y el cuello, formando 
pliegues profundos. Tiene un pelaje 
bastante denso y desde su mandíbu-
la cuelgan y descuelgan kilos y kilos 
de baba. Al parecer es mitad labrador 
y sabueso. Es dócil, cariñoso y le en-
canta agradar, pero tiene el corazón 
ennegrecido por una tristeza que lo 
embarga y sucumbe.  Decidió contar-
me todo, para que yo comprendiera 
lo que realmente sucedía en esa ca-
sona.  Esa mañana, Don Humberto 
vestía un traje color azul de Prusia, 
una corbata colorada y un sombre-
ro Fedora color negro. Era hombre 
de familia, bondadoso, cariñoso, un 

-
-

peramento estable. Estaba a cargo de 
una empresa de ventas. Un mal nego-
cio enajenó su día, salió despavorido 

ira y maldiciendo a destajo, todos sus 
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empleados le miraban asombrados. 
Él no miró a nadie, sus pies a trope-
zones caminaron sin rumbo por las 
calles, cruzó la plaza del pueblo y 
una gitana le dijo: “le leo la mano”, 
él la miró con los ojos enrojecidos 
y abombados, la mujer tenía la piel 
apiñonada y los ojos color miel, ca-
bellos claros cubiertos con una pa-
ñoleta, su falda era larga y colorida, 
de su brazo colgaba una pequeña 
cartera de donde la gitana sacó algo 
que don Humberto, al despertar de 

no vio, pues huyó con la cólera atra-
pada. En su huida tropezó con un pe-
queño perro negro de orejas largas, 
fue cuando su voz despertó, gritó y 

pateándolo y tirándolo lejos. Al ins-
tante que unos lamentosos aullidos 
se oían, la gitana le grita: “¡Paisano 
qué has hecho! ¡Nombre sea de Dios 
que venga la mala suerte para ti!”. 
Don Humberto, encolerizado, igno-
rando a la mujer, sintió que algo se 
adhirió a la solapa de su vestón, trató 
de sacarla, eran unas hojas siempre-
verdes, alzó sus ojos hacia el cielo y 

amarillas en racimo. Descontento, al 
ver que sus intentos eran frustrados, 
se dio la vuelta para ver a la gitana, 
pero ésta ya no estaba. Se dirigió a su 
casa, encontró a su mujer en el living, 

la solapa. Su mujer, ensimismada, ja-
más había visto a su marido así, algo 

terrible debió pasar, pensó. Enton-

la espiga de nueve hojas, y sin me-

una semilla como perdigón directo 
a cada miembro de la familia. Casi 
todos se transformaron en perros.

Fui donde la gitana, ella me dijo 
que debía haber perdón y humildad 
primero y que luego debían buscar 
la puerta indicada y encontrar tras 
ella, en el “Portal de Grace”, al árbol 
de ocho raíces para que la savia le en-
tregara a cada quién su raíz eterna. 
Regresé, los reuní y todos perdona-
ron al arrepentido Chunki. Encon-
tramos una puerta tallada con ocho 
frondosos árboles, unidos por sus 
copas. Es el camino correcto al Portal 
de Grace. Chunki, Rambinina, Chun-
cho, Kibut, Pichicha, Kika, Chica, Tota 
y yo observamos el verde horizonte, 
es un prado con pasto alto y húmedo. 
El rocío baila entre las hilachas del 

abrimos paso entre los árboles de 
arrayán palo colorado, arrayán ma-
cho, voqui negro, coigües, quintrales 
de maqui, ulmos, avellanos cubiertos 
de barbas de viejo y un Chincol sil-
bando, las abejas zumban en las co-
pas de los árboles y el Chirihue trina. 
Las narices olfatearon un coleóptero 
y alcancé a advertirles que no toca-
ran la ortiga. Evadimos la zarza, el 
chupón, el michai y todos corrieron a 
espantar al chivo que comía espinos. 
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cartera de donde la gitana sacó algo 
que don Humberto, al despertar de 

no vio, pues huyó con la cólera atra-
pada. En su huida tropezó con un pe-
queño perro negro de orejas largas, 
fue cuando su voz despertó, gritó y 

pateándolo y tirándolo lejos. Al ins-
tante que unos lamentosos aullidos 
se oían, la gitana le grita: “¡Paisano 
qué has hecho! ¡Nombre sea de Dios 
que venga la mala suerte para ti!”. 
Don Humberto, encolerizado, igno-
rando a la mujer, sintió que algo se 
adhirió a la solapa de su vestón, trató 
de sacarla, eran unas hojas siempre-
verdes, alzó sus ojos hacia el cielo y 

amarillas en racimo. Descontento, al 
ver que sus intentos eran frustrados, 
se dio la vuelta para ver a la gitana, 
pero esta ya no estaba. Se dirigió a su 
casa, encontró a su mujer en el living, 

la solapa. Su mujer, ensimismada, ja-
más había visto a su marido así, algo 

terrible debió pasar, pensó. Enton-

la espiga de nueve hojas, y sin me-

una semilla como perdigón directo 
a cada miembro de la familia. Casi 
todos se transformaron en perros.

Fui donde la gitana, ella me dijo 
que debía haber perdón y humildad 
primero y que luego debían buscar 
la puerta indicada y encontrar tras 
ella, en el “Portal de Grace”, al árbol 
de ocho raíces para que la savia le en-
tregara a cada quién su raíz eterna. 
Regresé, los reuní y todos perdona-
ron al arrepentido Chunki. Encon-
tramos una puerta tallada con ocho 
frondosos árboles, unidos por sus 
copas. Es el camino correcto al Portal 
de Grace. Chunki, Rambinina, Chun-
cho, Kibut, Pichicha, Kika, Chica, Tota 
y yo observamos el verde horizonte, 
es un prado con pasto alto y húmedo. 
El rocío baila entre las hilachas del 

abrimos paso entre los árboles de 
arrayán palo colorado, arrayán ma-
cho, voqui negro, coigües, quintrales 
de maqui, ulmos, avellanos cubiertos 
de barbas de viejo y un Chincol sil-
bando, las abejas zumban en las co-
pas de los árboles y el Chirihue trina. 
Las narices olfatearon un coleóptero 
y alcancé a advertirles que no toca-
ran la ortiga. Evadimos la zarza, el 
chupón, el michay y todos corrieron a 
espantar al chivo que comía espinos. 



En el último trecho, los perros espan-
taron a un chucao, que se escondió en 
las quilas, y no tuvo más remedio que 

-
sivamente crr-chu`chu`chu`chu`chu. 
Corriendo entre los juntos, a paso 

-
ki olfateó un olor antiguo. Levanté 
mi cabeza, justo al frente estaba el 
Portal de Grace. Los abracé. Los ocho 
perros se reunieron y entraron por 
una de las dos aberturas del portal. 
Se abrieron paso entre lianas cogüi-
leras entramadas en los arrayanes 
colorado y macho, quintrales de ma-
qui, todos anudados, formando una 
caverna, que oculta las ocho raíces, 
que llevan cada uno de sus nombres. 

Las comieron. Solo querían ocupar 
sus brazos para abrazarse apretada-
mente y con amor entre todos. Pero 
Borja gritó: ¡Mamá, aquí hay otra raíz 
y lleva inscrito el nombre de Marina 
con letras blancas! La familia salió 
del portal. Todos miraron a Marina. 
No comprendo, la gitana jamás men-
cionó una novena raíz. Ingresé por 

el centro del noveno árbol su raíz y 
me la comí. De pronto, desde la otra 
abertura, salí corriendo a una veloci-
dad tremenda, con mis orejas y len-
gua meciéndose al viento.  ¡Yo era la 
poodle blanca, de nariz rosa! Me paré 
en dos patas como suricata y di salti-
tos de alegría al reconocer a mis amos. 

En el último trecho, los perros espan-
taron a un chucao, que se escondió 
en las quilas, y no tuvo más remedio 
que posarse en una rama y cantar 

-

Chunki olfateó un olor antiguo. Le-
vanté mi cabeza, justo al frente esta-
ba el Portal de Grace. Los abracé. Los 
ocho perros se reunieron y entraron 
por una de las dos aberturas del por-
tal. Se abrieron paso entre lianas co-
güileras entramadas en los arrayanes 
colorado y macho, quintrales de ma-
qui, todos anudados, formando una 
caverna, que oculta las ocho raíces, 
que llevan cada uno de sus nombres. 

Las comieron. Solo querían ocupar 
sus brazos para abrazarse apretada-
mente y con amor entre todos. Pero 
Borja gritó: ¡Mamá, aquí hay otra raíz 
y lleva inscrito el nombre de Marina 
con letras blancas! La familia salió del 
portal. Todos me miraron. No com-
prendo, la gitana jamás mencionó 
una novena raíz. Ingresé por una de 

del noveno árbol su raíz y me la comí. 
De pronto, desde la otra abertura, 
salí corriendo a una velocidad tre-
menda, con mis orejas y lengua me-
ciéndose al viento.  ¡Yo era la pood-
le blanca, de nariz rosa! Me paré en 
dos patas como suricata y di saltitos 
de alegría al reconocer a mis amos. 



Voces acopladas una a otra. Miles 
de bocas tragando en el patio de co-
midas del Trébol. Menos una. Con su 
andar pausado, su espalda semi-en-
corvada tomó con suavidad la silla y 
se sentó en la mesa de al lado. Calvo 
a medias, rostro enjuto y sepulcral, 
llevaba en sus manos una bolsa de 

papel que puso justo al medio de la 
mesa. Esperó. Esperaba. Seguía a so-
las. Esperaba. Tal vez era pan y espe-
raba a su hija. Nadie llegaba. Bajaba 
los ojos y miraba con el rabillo. ¿Sería 
mercancía? ¿Dinero por un secues-
tro? Me fui, con la duda atragantada.

La duda

Voces acopladas una a otra. Miles 
de bocas tragando en el patio de co-
midas del Trébol. Menos una. Con su 
andar pausado, su espalda semi-en-
corvada tomó con suavidad la silla y 
se sentó en la mesa de al lado. Calvo 
a medias, rostro enjuto y sepulcral, 
llevaba en sus manos una bolsa de 

papel que puso justo al medio de la 
mesa. Esperó. Esperaba. Seguía a so-
las. Esperaba. Tal vez era pan y espe-
raba a su hija. Nadie llegaba. Bajaba 
los ojos y miraba con el rabillo. ¿Sería 
mercancía? ¿Dinero por un secues-
tro? Me fui, con la duda atragantada.

La duda



La ventanilla ataba mis ojos con 
dirección a Talcahuano. La línea fé-
rrea estornudaba quietud, en un día 
nublado. La micro, traqueteaba. Era 
una mañana húmeda y nublada. Re-
cordaba a esos niños, justo en esa vía 
férrea, camino a la escuela, de seguro 
conversaban, eran amigos. El vien-

to y la lluvia desataban su furia. No 
recuerdo sus nombres, era un niño y 
una niña. Caminaban batiendo lucha 
con un solo paraguas, a la tempestad, 
al destino. Enceguecidos, cruzando la 
línea férrea, un tren los embistió. Hoy, 
la mañana es húmeda y nublada. Las 

No recuerdo sus nombres

El estallido rompió el amanecer. 
Estudiaba. Miles de guías desper-
digadas en mi cabeza. La noche de 
Lebu se me hizo día. Cansada y con 
sueño me pegué un pestañón. Oí 
sirenas, los vehículos a velocidad 

bomberos, vehículos y el cielo abría 
una grieta nebulosa en el aire. La no-

-
sión de gas grisú en la mina La Fortu-
na. El carbón lloraba cuatro almas. El 
amanecer se hizo noche en mujeres 
y niños atragantados por la pérdida.

Una grieta en el aire

La ventanilla, ataba mis ojos con 
dirección a Talcahuano. La línea fé-
rrea estornudaba quietud, en un día 
nublado. La micro, traqueteaba. Era 
una mañana húmeda y nublada. Re-
cordaba a esos niños, justo en esa vía 
férrea, camino a la escuela, de seguro 
conversaban, eran amigos. El vien-

to y la lluvia desataban su furia. No 
recuerdo sus nombres, era un niño y 
una niña. Caminaban batiendo lucha 
con un solo paraguas, a la tempestad, 
al destino. Enceguecidos, cruzando la 
línea férrea, un tren los embistió. Hoy, 
la mañana es húmeda y nublada. Las 

No recuerdo sus nombres

El estallido rompió el amanecer. 
Estudiaba. Miles de guías desper-
digadas en mi cabeza. La noche de 
Lebu se me hizo día. Cansada y con 
sueño me pegué un pestañón. Oí 
sirenas, los vehículos a velocidad 

bomberos, vehículos y el cielo abría 
una grieta nebulosa en el aíre. La no-

-
sión de gas grisú en la mina La Fortu-
na. El carbón lloraba cuatro almas. El 
amanecer se hizo noche en mujeres 
y niños atragantados por la pérdida.

Una grieta en el aire



“Iré de caza hoy. ¡No se le va a ocu-
rrir morirse, mientras yo no estoy!”, 
dije y salí de su habitación.

Recuerdo que se lo pasaba senta-
do en su tronco y me contaba histo-
rias de la familia. Yo le prendía los 
cigarros, unos Derby tremendos que 
fumaba, mientras evocaba tiempos 
antiguos.

Mi abuelo Manuel Meliñir Paillán 
salió de Antiquina, cerca de Tirúa, en 
1922 a los once años de edad, junto a 
sus dos hermanos. Solo sus pies dis-

caminata y su hombro cargando un 
saco con sus escasas pertenencias. 
Dormían en el camino, donde los aga-

rraba la noche. Comían harina tosta-
da, con agua de chorrillo, o cualquier 
cosa que sustentara sus estómagos 
provisoriamente. El destino, la ciu-
dad de Arauco, les dijeron que tenían 
un pariente allí, pero lo que los im-
pulsaba a seguir camino, no estaba 
en ese lugar, tenían la esperanza de 
llegar a las minas, pues habían oído 
que se ganaba plata en ellas. 

Pasaron por Lebu, observando 
con atención la plaza de Armas y 
sus pequeños árboles. Luego ca-
minaron sobre un puente de ma-
dera que cruzaba el río. Fueron 
recorriendo los lugares, buscan-
do mar, pues sabían que allí encon-
trarían comida. Llegaron a Locobe.

Un tronco vacío

“Iré de caza hoy. ¡No se le va a ocu-
rrir morirse, mientras yo no estoy!”, 
dije y salí de su habitación.

Recuerdo, que se lo pasaba sen-
tado en su tronco y me contaba his-
torias de la familia. Yo le prendía los 
cigarros, unos Derby tremendos que 
fumaba, mientras evocaba, tiempos 
antiguos.

Mi abuelo Manuel Meliñir Paillán, 
salió de Antiquina, cerca de Tirúa, en 
1922, a los once años de edad, jun-
to a sus dos hermanos. Sólo sus pies, 

caminata y su hombro cargando un 
saco, con sus escasas pertenencias. 
Dormían en el camino, donde los aga-

rraba la noche. Comían harina tosta-
da, con agua de chorrillo, o cualquier 
cosa que sustentara sus estómagos 
provisoriamente. El destino, la ciu-
dad de Arauco, les dijeron que tenían 
un pariente allí, pero lo que los im-
pulsaba a seguir camino, no estaba 
en ese lugar, tenían la esperanza de 
llegar a las minas, pues habían oído 
que se ganaba plata en ellas. 

Pasaron por Lebu, observando 
con atención la plaza de Armas y 
sus pequeños árboles. Luego ca-
minaron sobre un puente de ma-
dera que cruzaba el río. Fueron 
recorriendo los lugares, buscan-
do mar, pues sabían que allí encon-
trarían comida. Llegaron a Locobe.

Un tronco vacío



Tuvieron que aprender a mariscar, 
para comer, para sobrevivir. Comían 
chapes, caracoles, ¡comían! De ham-
bre no se iban a morir.

Consiguió pega en la hacienda y 
conoció a mi abuela, Rosario Catrileo 
Antilef. Él trabajaba en el campo, le 
pagaban una chaucha por día, para 
que hiciera siembra. Era muy bueno 
el patrón, decía él. Mi abuela lavaba 
la ropa de los patrones y hacía aseo. 
Su mamá trabajaba de partera, har-
tos adinerados de Arauco disponían 
de sus servicios con frecuencia. Su 
nombre era Petronila Antilef. Tuvo 
tres hijos, Irma, Rubén y Rosario. 
Su marido, Ernesto Catrileo, murió 
cuando los niños eran pequeños.

Los hermanos de Manuel estu-
vieron un tiempo en Locobe. Un día 
pasó un cura; antes de bautizarlos les 
preguntó sus nombres. Como no les 
gustaba su apellido, recordaron que 
tenían un pariente de apellido Bus-
tos, y cambiaron su apellido. Ahora 
eran Bustos Paillán. Luego empren-
dieron camino a las Minas. Mi abuelo 
decidió no acompañar a sus herma-
nos, se quedó en Locobe, trabajando 
en el campo, estaba enamorado de 
mi abuela. Otro día, pasó un cura, Ra-
món Puntí Puyol y los casó. Y nacie-
ron los hijos, puros hombres, el pa-
trón estaba contento.

Manuel supo, en el año 1948, de 

unos franceses que llegaron a Mor-
güilla, los Lascorret. Le comentaron 
que estaban dando puebla y acepta-
ban con hijos. En ese tiempo, tenía 
nueve hijos: Eduardo, Norberto, Ra-
món, Antonio, Nicasio, Onofre, Cus-
todio, Leonor y Juvenal. Y decidió 
partir, con toda la familia Bustos Ca-
trileo, su suegra y sus dos cuñados, 
con camas y petacas, en seis carretas 
con ruedas de palo, que los Lascorret 
enviaron para su traslado. Cuando 
pasaron por Lebu, quiso mostrarles 
a sus hijos la plaza, rememorando 
sus once años. Tenía más árboles y 
pequeñas palmeras. Luego, subie-
ron por la calle Rioseco. Al llegar a 
la Cuesta del Camarón, una de las 
carretas se enterró en el barro. En-
tonces, con sus hijos, a dos yuntas de 
bueyes, desenterraron la carreta, y 
prosiguieron camino. 

Llegaron a Morgüilla. Ellos pen-
saban que iban a llegar a la hacien-
da, pero no, los mandaron lejos, casi 
cerca de la playa, allá tuvieron que ir 
a vivir, a la pobreza más grande. Mi 
abuelo Manuel, se vio en la necesi-
dad de construir una casa de paja, 
porque no había nada. Tenían que 
limpiar, sembrar, cuidar los animales, 
trabajar, para no morirse de hambre. 
Mi abuela, tenía que venir de allá, a 
trabajar a la hacienda. Cinco hijos 
más nacieron en Morgüilla: Rosalía, 
Carmen, Dominga, Matilde y Martín.

Tuvieron que aprender a mariscar, 
para comer, para sobrevivir. Co-
mían chapes, caracoles, ¡comían!, 
de hambre no se iban a morir.

Consiguió pega en la hacienda y 
conoció a mi abuela, Rosario Catrileo 
Antilef. Él trabajaba en el campo, le 
pagaban una chaucha por día, para 
que hiciera siembra. Era muy bueno 
el patrón, decía él.  Mi abuela, lavaba 
la ropa de los patrones y hacía aseo. 
Su mamá trabajaba de partera, har-
tos adinerados de Arauco disponían 
de sus servicios con frecuencia. Su 
nombre era Petronila Antilef. Tuvo 
tres hijos, Irma, Rubén y Rosario. 
Su marido, Ernesto Catrileo, murió 
cuando los niños eran pequeños.

Los hermanos de Manuel, estu-
vieron un tiempo en Locobe. Un día, 
pasó un cura, antes de bautizarlos, 
les preguntó sus nombres, como no 
les gustaba su apellido, recordaron 
que tenían un pariente de apelli-
do Bustos, y cambiaron su apellido. 
Ahora eran Bustos Paillán. Luego em-
prendieron camino a las Minas. Mi 
abuelo decidió no acompañar a sus 
hermanos, se quedó en Locobe, tra-
bajando en el campo, estaba enamo-
rado de mi abuela. Otro día, pasó un 
cura, Ramón Puntí Puyol y los casó. Y 
nacieron los hijos, puros hombres, el 
patrón estaba contento.

Manuel supo, en el año 1948, de 

unos franceses que llegaron a Mor-
güilla, los Lascorret. Le comentaron 
que estaban dando puebla y acepta-
ban con hijos. En ese tiempo, tenía 
nueve hijos: Eduardo, Norberto, Ra-
món, Antonio, Nicasio, Onofre, Cus-
todio, Leonor y Juvenal. Y decidió 
partir, con toda la familia Bustos Ca-
trileo, su suegra y sus dos cuñados, 
con camas y petacas, en seis carretas 
con ruedas de palo, que los Lascorret 
enviaron para su traslado. Cuando 
pasaron por Lebu, quiso mostrarles 
a sus hijos la plaza, rememorando 
sus once años. Tenía más árboles y 
pequeñas palmeras. Luego, subieron 
por calle Rioseco. Al llegar a la Cues-
ta del Camarón, una de las carretas 
se enterró en el barro. Entonces, con 
sus hijos, a dos yuntas de bueyes, 
desenterraron la carreta, y prosi-
guieron camino.

Llegaron a Morgüilla. Ellos pen-
saban que iban a llegar a la hacien-
da, pero no, los mandaron lejos, casi 
cerca de la playa, allá tuvieron que ir 
a vivir, a la pobreza más grande. Mi 
abuelo Manuel, se vio en la necesi-
dad de construir una casa de paja, 
porque no había nada. Tenían que 
limpiar, sembrar, cuidar los animales, 
trabajar, para no morirse de hambre. 
Mi abuela, tenía que venir de allá, a 
trabajar a la hacienda. Cinco hijos 
más nacieron en Morgüilla: Rosalía, 
Carmen, Dominga, Matilde y Martín.



El patrón se llamaba Lauren Las-
corret Labiaguerre, pero lo llamaban 
don Lorenzo. Junto a su esposa, Flo-
rinda Muñoz Grandón, tenían cuatro 
hijos: María Isabel, Irma Graciela, 
María Raquel y Juan Bautista. 

Los Lascorret tenían máquinas, 
llegaron con toda la tecnología. Su 
mayor producción, era el trigo.

Los cabros empezaron a crecer, sa-
lieron buenos para la pega y ayuda-
ban a mi abuelo. Hacían buena siem-
bra y empezaron a salir adelante. 
Trabajaban de sol a sol.

Su hijo Norberto, uno de los ma-
yores, salió más pillo, inteligente, 
bueno para los números. Él no era 
bueno para trabajar en el campo. Él 
veía que en la hacienda comían en 
platos y les servían a los patrones. 
Ellos no comían en plato. Y un día lle-
gó con platos a la casa. Don Norberto 
fue esforzado. Recuerdo que, cuando 
me contaba de su vida, decía: “por-
qué tenía que pasar por todas esas 
pellejerías cuando era chico”. Y a los 
quince años, decidió que él no se iba 
a quedar así. “Yo voy a sacar a toda 
esta familia adelante”. Y así lo hizo. 
Mi abuelo no estaba muy contento; 
él prefería que todos se quedaran en 
el campo, picoteándole el poto a los 
bueyes. 

Con los años, don Juan Bautista 

Lascorret emigró y sus hermanas pa-
saron a ser las patronas de la hacien-
da. Ellas se dieron cuenta de las habi-
lidades de Norberto y le enseñaron a 

él les ayudaba con las cuentas. Llegó 
a ser el brazo derecho de las Lasco-
rret, el campero. Lo mandaban fuera 
de Morgüilla, Rosamel, su cuñado, lo 
acompañaba de chofer. Entonces le 
construyó una casa a mi abuela en la 
planicie más cerca de las patronas.

Don Norberto instó a sus herma-
nos para que se fueran del campo. 
Los ayudó. El hermano de mi abuela 
Rosario, Rubén, nunca se llevó bien 
con Manuel, y no le gustaba trabajar 
en el campo. Él se fue de Morgüilla a 
Lebu a trabajar en la mina. Los sobri-
nos vieron que el tío llegaba a la casa, 
a ver a su hermana, con regalitos, co-
sitas para la casa. Eduardo, Ramón y 
Nicasio, decidieron ir a probar suerte 
a las minas de Lebu. Y de verdad se 
ganaba plata. Juvenal, fue ingeniero; 
Dominga y Matilde, profesoras; An-
tonio y Norberto, se quedaron en el 
campo; el resto, se casaron y se fue-
ron a buscar un mejor porvenir. Y los 
nietos, fuimos apareciendo.

Con ese panorama, todas las cosas 
empezaron a salir bien y don Norber-
to se compró una casa en Lebu, en el 
sector de Los Filtros. Esa fue la casa 
de todos, todos llegaban allí. Lo malo, 
Carlos salió bueno para el copete y se 

El patrón se llamaba Lauren Las-
corret Labiaguerre, pero lo llamaban 
don Lorenzo. Junto a su esposa, Flo-
rinda Muñoz Grandón, tenían cuatro 
hijos: María Isabel, Irma Graciela, 
María Raquel y Juan Bautista. 

Los Lascorret tenían maquinas, 
llegaron con toda la tecnología. Su 
mayor producción, era el trigo.

Los cabros empezaron a crecer, sa-
lieron buenos para la pega y ayuda-
ban a mi abuelo. Hacían buena siem-
bra y empezaron a salir adelante. 
Trabajaban de sol a sol.

Su hijo Norberto, uno de los ma-
yores, salió más pillo, inteligente, 
bueno para los números. Él no era 
bueno para trabajar en el campo. Él 
veía, que en la hacienda, comían en 
platos y les servían a los patrones. 
Ellos no comían en plato. Y un día lle-
gó con platos a la casa. Don Norberto 
fue esforzado. Recuerdo que, cuando 
me contaba de su vida, decía: “por-
qué tenía que pasar por todas esas 
pellejerías cuando era chico.” Y a los 
quince años, decidió que él no se iba 
a quedar así. “Yo voy a sacar a toda 
esta familia adelante”. Y así lo hizo. 
Mi abuelo, no estaba muy contento, 
él prefería que todos se quedaran en 
el campo, picoteándole el poto a los 
bueyes. 

Con los años, don Juan Bautista 

Lascorret emigró, y sus hermanas 
pasaron a ser las patronas de la ha-
cienda. Ellas, se dieron cuenta de las 
habilidades de Norberto, y le enseña-
ron a escribir. Le entregaron su con-

-
tas. Llegó a ser, el brazo derecho de 
las Lascorret, el campero. Lo manda-
ban fuera de Morgüilla, Rosamel, su 
cuñado, lo acompañaba de chofer. 
Entonces, le construyó una casa a mi 
abuela, en la planicie, más cerca de 
las patronas.

Don Norberto, instó a sus herma-
nos, para que se fueran del campo. 
Los ayudó. El hermano de mi abuela 
Rosario, Rubén, nunca se llevó bien 
con Manuel, y no le gustaba trabajar 
en el campo. Él, se fue de Morgüilla a 
Lebu, a trabajar en la mina. Los sobri-
nos vieron que el tío llegaba a la casa, 
a ver a su hermana, con regalitos, co-
sitas para la casa. Eduardo, Ramón y 
Nicasio, decidieron ir a probar suerte 
a las minas de Lebu. Y de verdad se 
ganaba plata. Juvenal, fue ingeniero; 
Dominga y Matilde, profesoras; An-
tonio y Norberto, se quedaron en el 
campo; el resto, se casaron y se fue-
ron a buscar un mejor porvenir. Y los 
nietos, fuimos apareciendo

Con ese panorama, todas las cosas 
empezaron a salir bien y don Norber-
to se compró una casa en Lebu, en el 
sector de Los Filtros. Esa fue la casa 
de todos, todos llegaban allí. Lo malo, 



descarrió con el trago, perdió la pega 
y regresó al campo. Un día, en una de 
sus escapadas a Santa Rosa, para ir a 
tomarse sus traguitos, un bus lo atro-
pelló. Ese fue el primer velorio que 
hubo en la casa. Mi abuela Rosario 
y mi abuelo Manuel, estaban deshe-
chos. Yo, el hijo menor de Leonor, Joa-
quín Hernández Bustos, tenía cuatro 
años y lo recuerdo bien. Corría el año 
1982. Ramón, también salió bueno 
para el trago, pero se mantuvo en la 
pega; a Nicasio, lo echaron de la mina 
por rosquero. 

Mi abuelo Manuel, seguía traba-
jando en el campo. Mi abuela, hacía 
mantas de lana de oveja, quesito, 
harina tostada, cosechaba verduras, 
criaba pollos y se hacía su platita. 
Don Norberto iba a Curanilahue de 
a caballo, con dos canastos, repletos 
de productos para vender en la feria. 
A su regreso, volvía con suministros 

abastecían con eso. Don Norberto 
era buen negociante. 

Mi abuela falleció el año 2007. Te-
nía noventa y cuatro años. Mi abuelo 
falleció el 2011. Tenía cien años. Yo 
tenía 33. Ese día, regresé de cazar, lo 
fui a saludar a su pieza y me fui a la 
cocina. Me senté a comer, y ni alcan-
cé, cuando alguien dijo que el papá, 
mi abuelo, había muerto. Yo me sor-
prendí, yo le había dicho que no se 
le ocurriera morirse si yo no estaba, 
pero lo dije por decir, y resultó cierto, 
me esperó el viejito, esperó a que yo 
volviera para morirse.

Ese tronco hoy está vacío. Me sien-
to en él, enciendo mi cigarrillo y re-
cuerdo estas historias que mi abuelo 
Manuel Bustos Paillán me contaba, 
sentado en este tronco, mientras 
yo, cabro chico, le prendía los ciga-
rros, unos Derby tremendos que se 
fumaba, mientras evocaba, tiempos 
antiguos. La historia de esfuerzo y 
perseverancia, de la familia Bustos 
Catrileo.
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yo, cabro chico, le prendía los ciga-
rros, unos Derby tremendos que se 
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Transito con total serenidad por 
las calles lebulenses. La lluvia se hace 
tediosa. Porto mi antiguo traje negro, 
mi sombrero de ala y un paraguas co-
bijándome. Observo como las aguas 
se escurren por la acera. Me detengo, 

Estoy parado frente a la biblioteca 
municipal. Es tarde, se ha oscureci-

-
mía: sus tres ventanas superiores y 
las dos junto a la puerta que acompa-
ñan la parte inferior, su caminito cen-
tral y aquellos tres peldaños que se 
remontan en el tiempo, visualizando 
una escalinata que yacía bajo el yugo 
dominante de una construcción, un 
teatro que retorna lentamente a su 
apogeo, en los albores de mi memoria.

Un frontis comienza a despertar-
se, se ilumina de un color verde cla-
ro, adorna su fachada con una puerta 
central y dos laterales, tres ventana-
les se levantan en la altura y su ca-
lidez proviene de la madre natura: 
madera. Llaman la atención unos 

anunciando, con una hermosa letra 
manuscrita, el nombre de las pelícu-
las. Se escucha a alguien pregonar: 
¡castañas, piñones! Es una viejecita 
que se ubica a un costado del teatro. 
Los muchachos, la gente que va a ga-
lería y balcón, se apuestan afuera de 

platea, lo hacen en la boletería, dis-
puesta en el interior. Los primeros se 
posesionan de la puerta izquierda,
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toman las escaleras que dominan 
cada costado del foyer o sala, lle-
gan donde el recibidor de entradas, 
para separar así galería de balcón. 
Los segundos, traspasan una her-
mosa mampara de vidrios biselados, 
para llegar al foyer y luego a platea, 
algunos al patio de butacas. Muchos 
quedan prendados en la entrada, por 

pastillas, los sabrosos helados arte-
sanales y sándwiches helados.

El interior del teatro viste sus pa-
redes con un matiz celeste y seis co-
rridas de apliques a cada costado, 
mientras que el techo se inunda de 
blanco, predominando en su centro 
una gran y hermosa lámpara. Ade-
lante, domina el escenario y sin duda 
alguna el proscenio, con sus gruesas 
cortinas burdeos.

Los proyectores se encuentran en 
la parte alta, mínimamente sobre los 
balcones y sus objetivos se apues-
tan sobre dos ventanillas, por donde 
pasa la luz que se proyecta al telón. 

-
te para que se mueva el operador. En 
realidad, no faltan los que se paran y 
graban su silueta en la pantalla.

Llega el oscurecimiento y con él 
comienzan a volar cáscaras de piño-
nes, maní y cuanta cosa se les ocurre 
lanzar. Pero, sobre todo, viene lo me-
jor: la película. Las había de cowboys, 

Aguilar, Pedro Infante, Jorge Negrete, 

seriales favoritas de los niños. Cuan-
do se corta la serial en la mejor parte 

domingo”, se encienden los ánimos 
-

mando: “¡ya pu´cojo!”.

Solo se puede asistir al teatro los 
miércoles, sábado y domingos. Los 
dos primeros días en horario de se-
lecta, 18:30 horas y noche, 21:30 ho-
ras, en cambio el dominical se divide 
en matiné, vermut y noche.

Todos los años se celebra la “Fies-
ta de la Primavera” y en ocasiones se 
presentan compañías de teatro con 
sus montajes, además de espectá-
culos con artistas destacados, como 
Guadalupe del Carmen y cantantes 
de la Nueva Ola.

Sorpresivamente, mi vista se ha 
nublado. Todo se ha empañado y gira 
alrededor de una luz que ilumina la 
biblioteca. Ha dejado de llover, en-
tonces cierro mi paraguas y continúo 
caminando, lentamente por las calles 
de Lebu.

Año 2002.
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Mañana de mayo

Ya es hora de partir, dijo hace tiempo el sol.
El rojizo cubrió las calles desde la mañana hasta la tarde,

el viento corrió los colores bajo los zapatos.
de noche caminaron entre crujidos;

La cordillera busca aprovechando la lluvia
Después los días en el sur 

regaron las viñas de donde nació el vino que está sobre la mesa.

El hogar solo lo construye la familia,
cuando nacemos nada sabemos de lo que nos espera,

viajarás muy lejos y te quedarás cerca,

sólo en el sueño llegarás a ese lugar lejano.
Ahora ha nacido mi hijo, 

después de dar vuelta el día
después de la espera sobre la noche.



Viaje

Disparo en medio del bosque,

al otro lado de la vida.

Fuimos tres

Éramos tres en una tarde 
Un invitado y dos asistentes; 

el invitado se ha perdido 
con él la poesía de la luz.

Ya de noche y después de la caravana 
que sorteo

las calles de Santiago de Chile
sus transeúntes

hicimos una ronda y las palabras discutieron.

Me preguntaron a mí
cuál sería mi aporte

Recordé el billete grande 

respondí que aportaría silencio.



Te busco

Te busco a tientas sobre la espesura, 
ato mis dedos 

para que nunca escapen 
para que hagan tu gesto.

Olvidé como dije que me llamaras
Hable a mi nombre

Para que escucharas aún estando lejos
las palabras que escribió para ti.

A cambio de tenerte
Me hundo en la tierra;

para brotar como semilla 

Secreto

Los mensajes ya no valen en palabras
Son solo imágenes 

Una forma más para creer lo que no es
Para nombrar el agua que desaparece

Los bosques depósitos de raleo

comensales

Saludo entonces a los ríos en secreto, 
siembro el camino con árboles caídos.

 
Para que nadie llegue 

Para no volver.



La parte trasera de mi casa

Alberga en mi cabeza las mismas cosas
El gallinero y sus gallinas,
regalan huevos de esferas felices.

El limón y el limonero de donde Tellier nunca tomó limones
está sobre la banca frágil junto a la mesa y su mantel
allí los platos a los que se rinde afecto

Los conejos que nunca supe donde fueron,
Saltan y cavan sus cuevas 
para que no encontrase conmigo, 
Deserta del agua hirviendo íntimamente del fogón 
encendido por mi abuelo.

Hay tantas cosas y en el frío invierno nada 
Solo los brotes de lo que será la primavera.

Licor de guindas

No hace falta convertir el agua
Ella entierra sus garras sobre el madero,

que se desangra en una noche azul de luna roja

Es el bosque que elimina los árboles en la ensenada
Un tibio recuerdo de su forma, se pierde misterioso,

en las sombras que mueve el viento, 
en el gorgoteo de las aguas, 

en el silencio que reposa 

Rojas las guindas caen sobre el agua que las hierve,
mientras el alcohol viola su ingenuidad y su naturaleza. 



Mentira inventada

En la turbia agua que corre por las calles,
la primera lluvia de este otoño,

viajan las verdades, desnudas, irascibles y enredadas.

La música es el resto
que convoca la presencia a esta cena de tinieblas,

tiemblan las canillas crueles para el peso del cuerpo, 
que se apaga con la pasión que devoró la sombra.

Recuerdo la verdad 
se siente estar rodeada de cosas que no le pertene-

cen,
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* * *

A veces pienso cuando estábamos juntos  
En esos momentos felices a medio vestir

Me he vuelto adicta a estar triste
Admito que fue menos peso en los hombros al terminar

No necesito tus llamadas soy solo alguien que tú conocías
Me he vuelto adicta a la tristeza
Solo soy alguien que tú conocías

Me incomodan los zapatos
Hace frío abrígate la cuidad contigo

Las lágrimas las guardaré para la muerto de alguien
Si algo te hace daño

Tal vez llegaré tarde, pero ten la seguridad que voy a llegar

… Me incomodan los zapatos
Hace frío, tienes las manos heladas…

Ponlas en mi espalda
Abrígate la cuidad contigo

Si alguien te hace daño 
Llegaré tarde, pero llegaré
Por qué te sorprende tanto

Me he roto muchas veces las manos peleando el amor.



* * *

Bailamos mejor cuando estamos solos y nadie nos mira 
Tengo tanta ira que no me alcanza para descargar la seño

Imagino que los deseos pertenecen a los arrepentidos 
bailamos mejor

cuando nadie nos mira 
nos abrazamos con desparpajo 

casi como una tormenta de hielo.



* * *

Tengo estruendos en la cabeza que dejan de lado la realidad 
tú estás tan lejos que las gotas de polvo se cansan 

de este viaje 
bailamos mejor cuando nadie nos mira 

parece que la impaciencia es que 
alguna vez nos besamos

tengo tanta ira que no alcanza para fruncir el sueño 
imagino que los deseos pertenecen a los arrepentidos.

Tengo estruendos en la cabeza que dejan de lado la realidad 
tú estás tan lejos que las gotas de polvo se cansan 

de este viaje
bailamos mejor cuando nadie nos mira 

parece que la impaciencia es… alguna vez, besamos 
tengo tanta ira que no alcanza para fruncir el ceño

imagino que los deseos pertenecen a los arrepentidos.
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Cavilación
 

robar una tormenta eléctrica y detener un rayo.
 

Soplar una tromba y volver atrás su giro, 
mientras el viento pasa sin rumbo.

 
Ver las hojas caer llenas de sol con estallidos 

en charcos como pisadas de acero.
 

Tronar como días de rayos y relámpagos, con
enojo profundo como ruido subterráneo

 
No pararía de correr por ese camino polvoriento, 

convertido en humedal, cuando
la noche oscura aúlle como lobo hambriento, 

de zapatos viejos y suelas de piel.
 

El sol ya ha tocado el mar y la luna de mirada temosa  

 
No vería atrás.

como las aves envuelven a las crías al nacer.
 

No dejaría pasar el momento y giraría 
el remolino en reversa, 

como adolescente en cambio de mundo.
 

Ven y observa los insectos circulando 
en torno a las luciérnagas en la noche claroscuro.

 
Un frío envuelve el entorno arreciando a ese 

árbol caído bajo cristales de estalactitas.



He pensado en ti
 

La tarde cae y con ella las sombras del ocaso, 
dibujando espectros por doquier.

 
El frío de otoño me asalta por el umbral de mi paso, 

escurriendo por las paredes lágrimas tristes y ventisqueras.
 

Escribo en mi ventana, un tú y yo, 
evocando juegos pueriles y discordantes en la arena húmeda.

 
De ojos vidriosos y agua salina, 

de abrazos y risas fundidas en la rompiente de las olas.
 

Veo caer las últimas hojas secas de los árboles, 
fustigadas por el viento, como pañuelos 

ondeados cayendo a ras.
 

Son las que me asistieron de mil soles.
 

Lejos está mi conquista de verano, 
de cabellos soleados y perfumes rebuscados.

 
Risas inquietas, tacones de atardeceres sombríos, 

rechinar de ruedas y trotes
de dedos entrelazados.

 

con brotes de hojas nacientes, de sabia torrente y fuerte...
primavera.



Árbol triste
 
Árbol triste y de hojas mustias, amarillas y raíces viejas,
de cuarenta veces una estación,
de verano sediento y río seco, 
de viento caluroso y silbando entre tus ramas, 
de movimiento nostálgico, 
de mejores sombras y frescura.
Recuerdos idos, 
de tallos y hojas tiernas y verdosas,
de zarzamora y espinas, 
de tutor rígido y vigilante, 
de agua fresca y de esperanza.

y sedientas de agua pura y cristalina,
de otrora gran follaje, 
testigo de conversaciones oscuras, 
de comercio siniestro, 
de bebidas fantasiosas y etílicas, 
de empujones, tirones y muerte.
De voces altas y gritos discordantes.
Testigo de amores y amores furtivos, 
partner de seres enajenados 
y solitarios, abrazados a ti, 

y confesando su infortunio.
Árbol triste de historias mudas, 
yo te planté, no partas aún, 
danos una oportunidad.



Eres mentira
 
Eres mentira, eres demasiado hermosa, 
mi recuerdo azul en tiras de papel.
Te amaré en voces de seda y cantos de miel.
 
Besos de rosas y sueños de pie, 
cabellos de oro y manos de sol, 

 
Serás perfume, serás recuerdo, 
serás historia de andar bella.
Serás mi amor, en tiras de papel.
 
Naces del encanto, embrujada 
por el anhelo de libertad, de tus ojos misteriosos,
Bellos como el viento y hojas del sol.
 
Tu rostro de arte nubla mi vista 
y quisiera una tela de óleo y pincel...
en palco de
luces de Louvre, París.
Te amaré en voces de seda y cantos de miel.



Plumas
 

Dejaré sentir tu muerte, 
con alas heridas y sed de sol quemante, 

de dientes feroces y ladridos alarmantes.
 

Reposa tu partida en un rincón de 

amiga del viento, de plumaje triste 
y mirada lánguida, de pasos cortos y zigzagueantes.

 
¡Cuántas historias sin contar se llevará tu plumero, 

con huellas del secreto de tu última aventura mortal!
 

Ha quedado en silencio fraterno el piar de las aves, 
el viento quieto y el tiempo en espera.

 
Con heridas de óbito me visitaste 

y te envolví entre mis manos de lágrimas.
 

Hoy te has dormido en tu vuelo más alto.



Quimera de –encierro-
 

En mi encierro forzado te conocí, 
compañera de instantes interminables, 

aliada de mis sueños mágicos 
y culpable de viajes ilusorios.

 
Cómplice de copas alegres 

y mirada soñadora, fantasma 
de mis noches en vela 

y auroras de letargo.
 

Amiga de mirada dulce y contagioso silencio, 
de largas tertulias en penumbras.

 
Hermosa, de estampa fulgente 

y andar pausado, sensual, de brisa fresca,
Mujer de mis sueños y desvelos.

 

de puertas cerradas, de cielos nubosos 
y aire frío, veremos juntos el sol salir.



Volver a cero
 

ser el viento que sopla y las hojas que caen libres.
La semilla que no germina, 
el equinoccio de otoño o noche igual.
 

llamar tu voz queda en el desierto soleado, 
con lamentos sordos en el viento.
 Fundir mi alma con tu abrazo perdido.
 

comprender que no he nacido aún, 

que los frutos, que el viento primero 
a la lluvia, que el llanto junto a la vida.
 

entender que debo aprender para partir, 

valorar para apreciar.
 

ser el viento que sopla y las hojas que 
caen libres, que caen libres...



Llámame
 
He vivido un amor, un amor he vivido, 
no sé qué hacer sin tu amor, sin tu amor no sé qué hacer.
 
Mis recuerdos hablan de ti
Tal vez no te quise como debí, pero sí te amé.
 
Hoy no estás, te quisiera aquí, 
llámame, amor esperaré, esperaré todo el día.
 
Tus recuerdos me atormentan, 
debí decirte que te amaba, 
las calles son penas de amor.
 
No puedo mi soledad sin ti, 
miro tus fotos y muero de nostalgia, 
llámame, amor, esperaré, esperaré todo el día.
 
Tal vez no te acaricié como debí, 
ni susurré mi amor por ti, 
no tomé tus manos con delicadeza 

 
Mira, amor, veré tus lindos ojos esta vez, 
pero llámame, esperaré, esperaré todo el día...



Espina de un rosal
 

Espina tierna de una rosa, frágil, con espada amenazante, 
no dañarías ni a las abejas polinizando. 

Aprende de la vida, a defender a tu reina que se viste 
de colores y pétalos gamuzados.

Hazte grande, conoce los secretos de tus ancestros espinosos, 
no permitas que te deshojen ni secuestren tus rosas, 

mira que para eso naciste.

únete a las demás, tu espada ya es fuerte.
Espina de una rosa, no mueras con tu reina, 

tu tutor te necesita, ya eres fuerte y 
has luchado por varios rosales.

No decaigas en época de tus hojas mustias, 
enseñarás tus secretos a espinas por nacer.
Espina de rosa, aunque te hayas ido estarás 

aferrada a tu tallo en pie de guerra.



Inclina tu copa
 

Inclina tu copa vaciaré vino 
como río cae de la cordillera, 

como la vertiente desagua en cascada, 
como la lluvia golpea mi techo en noche de soledad.

 
Inclina tu copa, mirando tus ojos y tú los míos, 
haremos remembranzas de un beso anhelado, 

una caricia soñada, un abrazo infantil 
o quizás caminatas de voces silentes.

 
Inclina tu copa, desearé acariciar tus manos, 

saborear tus labios y sin más respeto, 
acercar tu cuerpo en el fragor de este delirio quemante.

 
Inclina tu copa, liberaré mi pasión contenida 

en media centuria, 
y que tu voz y la mía solo sea 

un susurro casi inaudible.
 

Inclina tu copa, tus labios candentes 
me llaman a amarte y en un choque 

de cristales con sabor a rubíes, 
soñaremos con la libertad 

de un amor sin límites.
 

Inclina tu copa verteré vino, 
miraré tus ojos color prado y 

caminaremos en un parque vestido de rosas, 
con hojas, brotes y olor a tierra bañada de sol.














